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    I

    LO ÚNICO CIERTO


  




  

    un hombre en el desierto


    Al inicio, cuando ya se encontraba en su campo de visión pero no en el de su conciencia, supuso que se trataba únicamente de la sombra de una roca. Se aproximó poco a poco, con el rostro detrás de la cámara, apretando el disparador una y otra vez. Sin saber. Capturaba cosas pequeñas: piedras, espinas, grietas. Sólo se paró cuando aparecieron los dedos de una mano en el recuadro. Contuvo la respiración por un momento. Cerró los ojos. Pensó que se trataba de una alucinación. Cuando los volvió a abrir, el hombre todavía estaba ahí, tendido sobre la tierra, medio protegido del sol vespertino por la sombra de una roca gigantesca. Quiso darse la vuelta y regresar a su camioneta como si nada hubiese pasado. Quiso, aún ahí frente a él, que nada hubiese pasado. Se quedó inmóvil. Dos estatuas en el desierto. Dos muertos. Tuvo deseos de tomar esa fotografía también. Fue entonces que se le acercó y colocó su oído sobre el pecho. Comprobó que su corazón latía. Que no había rastros de violencia sobre su rostro. Que no había sangre sobre su cuerpo. Esculcó los bolsillos de la camisa y del pantalón tratando de encontrar alguna identificación, pero sólo halló un papel arrugado.


    «El amor siempre ocurre después, en retrospectiva. El amor es siempre una reflexión. Lo supo la tarde en que lo vio sentado al otro lado de la mesa, su mano…»


    No había más. Y ella quiso saber más. Todo empieza en realidad por querer saber. El mal siempre empieza por querer saber. Más.


  




  

    ciertos gustos


    Le gustaba ir al desierto por la tarde. En domingo. Cuando el mundo se acababa y no quedaba más por hacer, tomaba la cámara fotográfica y se subía a la camioneta. Dejaba todo atrás. Manejaba con precaución pero a tanta velocidad como le era posible en una carretera angosta de sólo dos carriles. La urgencia la llevaba siempre ahí, a la orilla de la orilla, ahí donde la tierra adquiría la faz de otro planeta. Pensaba en Urano. Pensaba en Saturno. Pensaba en lugares que no conocía y se los imaginaba en todo detalle. Luego cerraba los ojos y los veía. Los creaba. Se iba a vivir a ellos. Se confirmaba a sí misma. Presenciaba la develación de su propia hipótesis. Su propia posibilidad.


  




  

    una frase


    El hombre le pareció hermoso. Si lo hubiera encontrado en una galería o en la cola del supermercado, lo habría visto con la misma curiosidad y la misma admiración. Tenía el cabello largo y la nariz respingada. Las horas o los días que había pasado a la intemperie le dejaron ese color cobrizo sobre la piel morena, una especie de ardor. Adivinó el color de sus ojos: un café muy claro. Había a su alrededor un halo de bondad o de daño. Nunca supo si fue eso u otra cosa lo que la conminó a tomarlo por debajo de las axilas y a arrastrarlo lentamente hacia su camioneta. Cuando logró acomodarlo en el asiento trasero se quedó observándolo por otro rato. No pudo evitarlo: sacó la cámara y le tomó una serie de siete retratos. Los labios resecos. Las pestañas tupidas. Las puntas del pelo. El anillo de jade. La piel. Las manos abiertas. Los zapatos. La vergüenza la obligó a detenerse. Luego sonrió a solas, meneó la cabeza, y se recriminó lo que estaba haciendo. Encendió el motor, el aire acondicionado, y manejó a toda velocidad hasta salirse del desierto. Hasta llegar de regreso a la ciudad.


    –Debiste haberlo llevado al hospital –le dijo el médico que tomaba sus signos vitales en la recámara de su casa–. Puede ser alguien peligroso.


    –O alguien que necesita ayuda –murmuró ella tratando de justificarse.


    –O alguien buscado por la ley –la voz uniforme del médico no alcanzaba a ocultar su reprobación–. Un asesino. Un violador. Un asaltante.


    Ella cerró los ojos y repasó cada una de las fotografías que le había tomado. El médico tenía razón: podía ser cualquiera. Tal vez la golpearía al despertar, enojado por encontrase todavía con vida. Tal vez lloraría. Tal vez abriría sus brazos en signo de agradecimiento. Tal vez volvería a cerrar los ojos, pidiéndole que lo colocara una vez más bajo la sombra de una roca. Tal vez pronunciaría la palabra desierto. Las palabras: no existo.


    –Todavía estás a tiempo –insistió el médico cuando insertaba una aguja en el brazo derecho y lo conectaba a una botella de suero–. Lo podemos llevar ahora mismo a una clínica.


    La mujer le dio la espalda y, en silencio, salió de la recámara. Observó su casa. Los techos limpios, los pisos de madera, los muebles, los libros, los cuadros. No había nada que indicara la necesidad o la locura. Ningún objeto la traicionaba. Si alguien hubiera entrado al recinto por primera vez no se habría imaginado que la dueña de los pisos y los libros y los objetos había arrastrado a un moribundo hasta su casa sólo a causa de su belleza. Volvió a sonreír a solas. Volvió a recriminarse. Pero cuando el médico la encontró en la sala, cuando la tomó del codo para obligarla a verlo a la cara, no pudo decirle que se lo llevara.


    –Él tiene algo que necesito saber –balbuceó mientras le entregaba el papel arrugado con la vista baja.


    «El amor es siempre una reflexión.»


    –Es sólo una frase –dijo el médico con la voz exasperada–. Es sólo una frase –repitió–. La pudo haber escrito cualquiera –añadió al final. Derrotado. Luego fue hacia ella y la abrazó. Le tuvo lástima. Le acarició el cabello. Y se tuvo lástima también. Todo eso dentro de la inmovilidad de la mirada.


    –La pudo haber escrito cualquiera, ¿entiendes? –le repitió una vez más, tomándola de los hombros, colocándose frente a sus ojos–. Cualquiera.


    Se alejó de él porque sabía que podía tener razón. Sabía que todo podía reducirse a una cruel coincidencia. Un juego de niños ciegos. Pero volvió a recorrer su casa con la mirada y el silencio la ensordeció. Seguramente sin el enjambre de ese silencio no habría tenido el valor de encararlo otra vez.


    –Alguien más lo sabe –le dijo desde detrás de un sillón, con las manos puestas sobre la orilla superior del respaldo–. Alguien más está convencido de lo mismo en este mundo. Puede ser él o alguien más. Pero alguien más sabe lo mismo que yo.


    El médico le extendió los brazos y ella caminó en línea recta hasta acurrucarse nuevamente dentro de ellos.


    –Es una locura –balbuceó sobre su pecho–. Estoy consciente de que es una locura –continuó a manera de disculpa.


    –Anda, ofréceme un café –le respondió él de manera escueta–. No te voy a dejar sola en tu casa con un loco suelto. O con alguien más.


  




  

    hacerse ilusiones


    El hombre tardó días en abrir los ojos. Aunque la mujer y el médico se rotaban los turnos para cuidarlo, ninguno de los dos pudo presenciar ese momento. Ocurrió cuando estaba a solas, rodeado de un silencio imperativo, lineal. Lo hizo tentativamente al inicio, con la actitud del niño que espera ser golpeado en cualquier instante. O un perro muy flaco. Había esa clase de inseguridad en la tensión de los antebrazos, en la abrupta naturaleza de sus movimientos. La blancura de la habitación lo obligó a cerrar los ojos de inmediato y a imaginarse muchas cosas. Pensó que estaba muerto, que eso era ya la muerte, y tuvo frío. Luego llegó a la conclusión de que se encontraba en la cama de un hospital. Las dos cosas lo dejaron indiferente. Abrió los ojos una vez más con la misma indecisión y, de nueva cuenta, tuvo que cerrarlos a toda prisa. Le pareció increíble que el ojo se desacostumbrara tan pronto, de manera tan definitiva, a la intromisión de la luz. Lo poco que pudo vislumbrar, sin embargo, le gustó. La habitación estaba nimbada por la resolana de las seis de la tarde, ese velo dorado que anuncia las cosas que están a punto de irse. La luz de la fuga. La diminutiva. Antes de intentarlo nuevamente, distinguió ruidos humanos al otro lado de la pared. Música. Susurros. Alguien enunciaba palabras en un tono muy bajo y otra voz igualmente cuidadosa contestaba. Pronto identificó los dos sonidos pero no pudo escuchar el contenido de la conversación. La música lo distrajo. Piano. Un piano. Sólo un piano. No supo por qué, pero estuvo seguro de que una de las voces era de mujer y eso, de manera por demás inexplicable, lo calmó. Entonces se atrevió a levantar los párpados y a mantenerlos así por un par de minutos. No había ningún objeto en la habitación que traicionara al dueño. Ni las cortinas, ni el color de las paredes, ni el nochero vacío le alcanzaron a transmitir información alguna sobre la persona que los había comprado y, después, acomodado en los lugares en que ahora los veía. Cuando oyó el ruido de pasos aproximándose cerró los ojos. Tuvo miedo. Y tuvo curiosidad. Pero el miedo fue mayor y mantuvo los párpados inmóviles.


    –Parece que se ha movido –murmuró la voz femenina sin poder contener el tono soterrado de la esperanza.


    –No te hagas ilusiones –contestó la voz masculina–. Aún si despierta nada nos puede asegurar que no haya daño cerebral o algo más. Tuvo una insolación terrible después de todo.


    La voz femenina se aproximó a él. O algo más. Un cuerpo se sentó a la orilla de la cama y una mano le quitó los cabellos de la frente. La presencia despedía un aroma de flores blancas, de largos días secos. Se movía con cautela. Trató de reconocerla, de darle un nombre, pero no pudo. Aún con los ojos cerrados no la reconocía. No había ningún lazo de familiaridad entre ellos.


    –Mira –dijo la voz femenina señalando el leve movimiento de las pestañas del hombre del desierto–, está inquieto.


    Atrás: la música del piano. Alrededor: la luz diminutiva. Una resolana perenne. Un cuadro interior.


    –No te hagas ilusiones.


  



  
    la vida normal


    Lo observó por largos ratos durante esos días. Lo hacía ininterrumpidamente, como si estuviera convencida de que sus ojos iban a guiarlo de regreso al mundo real, a la tierra. Lo veía con una testaruda esperanza, con determinación. Las preguntas, mientras tanto, se le acumulaban en la punta de la lengua. ¿Había intentado suicidarse? ¿Huía de algo? ¿Se encontró? A veces se imaginaba que el hombre del desierto había escrito esas palabras sobre el papel ahora arrugado justo antes de echarse a morir a un lado de una roca gigantesca. Otras, creía que lo había hecho antes de emprender el camino hacia la aridez que los rodeaba, en el momento mismo en que abrió la puerta de su casa.


    «El amor siempre ocurre después,»


    Y si eso era cierto y el hombre del desierto había, efectivamente, conocido eso u otra cosa, ¿no quería esto decir que se encontraba ahora en el después, es decir, dentro del amor, dentro de su historia?


    «en retrospectiva.»


    La mujer de Lot vira el torso. El ángel de Benjamín vuelve la vista atrás. Y todo se convierte en después. Tiempo pasado. Se decía ese tipo de cosas mientras esperaba su regreso. Se decía: todo ocurre después y sólo se puede saber en retrospectiva. No hay otra manera. Después tomaba agua para combatir, líquido con líquido, algo que parecía embonar a la perfección dentro de la palabra tristeza.


    –Deberías descansar –le dijo el médico colocándose detrás de su espalda, tocándole la base del cuello–. Deberías volver a tu vida normal –el arrepentimiento surgió mucho antes de terminar la oración completa, pero no pudo detenerse.


    Los dos sonrieron de esa manera muda y desolada que acompaña a los que se quedan en los andenes.


    Pensó en su vida normal. La desdobló frente a sus ojos. Un calendario de deberes interrumpido de vez en cuando por el flash de la fotografía. Levantarse. Tomar café. Manejar. Sentarse detrás de un escritorio. Leer. Revisar. Comer. Imaginar lo que sucede en otro planeta. Vivir en otro planeta. Leer. Revisar. Contestar el teléfono. Tomar las llaves. Manejar. Abrir la puerta. Caer de bruces. Soñar. El recorrido la hizo volver el rostro hacia el médico.


    –El que debería regresar a su vida normal eres tú –le dijo–. Tus pacientes no te van a esperar toda la vida.


    Él, tal como el hombre del desierto, se negó a hablar. Se negó radicalmente a la palabra. En silencio le dio la vuelta al sillón y se hincó, en silencio, frente a ella. Hundió su rostro en el regazo femenino. En silencio. Y, desde ahí, sin dar la cara, dijo:


    –Pero tú eres mi paciente favorita.


    Luego, con suma vergüenza, con pesar, con alevosía y ventaja, elevó el rostro y, por sus ojos acuosos, ella vio pasar a los trenes que los dejaban a ambos solos y absurdos sobre los anchos andenes de una estación desconocida. Estatuas de alabastro con una mano suspendida en el aire. Lo tomó de una de ellas y lo dirigió, así, como a un iño, como a un perro, como a alguien desvalido, hacia otra habitación. Encendió el abanico de techo y, con movimientos familiares y anodinos, lo desnudó poco a poco. Un parapléjico. Un convaleciente. Un cadáver. Luego lo cubrió con las sábanas.


    –Uno de estos días vas a tener que regresar –le susurró desde abajo del dintel de la puerta–. Tú sabes muy bien que uno de estos días vas a regresar, ¿verdad?


    El médico ya no la oía. Su respiración escueta y regular le avisó que se había ido a otro lado ya. La mujer se encontraba en una casa donde dos hombres huían, o se encontraban, a toda velocidad detrás de los párpados. O delante de ellos.

  



  

    una mujer que cree en cuentos de hadas


    Las primeras veces que el hombre del desierto abrió la boca no pudo pronunciar ninguna palabra. Al inicio pensó que había perdido la voz, la costumbre de la voz. ¿Cuánto tiempo llevaba en silencio? Tuvo ganas de preguntárselo a ella. Tuvo ganas de que su primera pregunta fuera acerca del tiempo, pero no se atrevió a hacerla. En lugar de eso, en lugar de tener valor y hacer la pregunta, emitió gruñidos inentendibles, ruidos casi inhumanos. Todo eso lo alarmaba. Todo eso lo hacía pensar. Se preguntaba por qué se encontraba en ese cuarto, acompañado de un hombre y una mujer a los cuales no recordaba en lo absoluto. Y se respondía que no lo sabía, que no tenía manera de saberlo. Se preguntaba qué, en realidad, lo había llevado al desierto. Y, de inmediato, lanzaba su mano al bolsillo buscando su papel arrugado. La mujer lo sorprendió justo a la mitad del movimiento.


    –¿Buscabas esto? –le preguntó, poniéndolo frente a sus ojos abiertos. Ofreciéndoselo. La urgencia de su gesto la molestó y, pronto, con la misma celeridad con que lo había extendido frente al convaleciente, lo retrajo. Lo guardó.


    El hombre observó el papel arrugado desde lejos y, desde lejos, aparentó rechazo o dolor. Cerró los ojos como si necesitara dormir más. Se acurrucó entre las sábanas y, en silencio, se echó a llorar. La mujer no lo notó y, en lugar de quedarse a su lado acariciándole el cabello, salió de la habitación. A su regreso, trajo un charola con sopa caliente y agua clara. La colocó cerca de su cuerpo y esperó su respuesta. Todavía no sabía por qué lo hacía. Por qué le interesaba tanto alimentarlo, traerlo de regreso a la tierra, salvarlo de su vida en el otro planeta. Su desierto. Pero aún sin respuestas propias y sin respuestas ajenas continuaba esperando algo de él y se olvidaba de todo lo demás. De su vida normal.


    –Te comportas como si quisieras rescatarlo –murmuró el médico al verla inclinada sobre el hombre del desierto, llevando cucharadas de sopa del plato hacia su boca–. Te comportas como una mujer que cree en cuentos de hadas –concluyó, como si el otro no fuera capaz de escucharlo, como si se encontrara a solas con ella.


    Ella continuó con su tarea hasta que el hombre cerró los ojos, vencido por el esfuerzo.


    –Hay cosas peores –le dijo después, como a la distraída, mientras lavaba los platos y veía las nubes ralas a través de las ventanas–. Hay quienes no creen en cuentos de hadas. Por ejemplo.


    Cuando se volvió a verlo, el médico la esperaba con los brazos abiertos.


    –Ven aquí –le pidió. Y ella se secó las manos parsimoniosamente y, como si tuviera todo el tiempo por delante, se aproximó a él con pasos menudos, llenos de inseguridad. Repitió el movimiento: se acurrucó en su pecho. Y se echó a llorar. En él.


    –¿Y si no supiera nada? –le preguntó el médico en voz muy baja, tanteando la posibilidad–. ¿Si en realidad el pobre hombre no tuviera nada que decirte?


    La mujer se salió del abrazo con los ojos ilesos.


    –Entonces sabría que después, aún después, no ocurre nada –contestó, y se fue de regreso al fregadero con la intención de servirse un vaso de agua. O de lavarse las manos.


  




  

    el inicio de la conversación


    Cuando el hombre del desierto pudo mantener los ojos abiertos por ratos cada vez más largos, la mujer lo llevó a la terraza. Quería que sintiera el aire fresco y que viera el exterior.


    –Ésta es la tierra –le decía, señalándole una ciudad que se extendía sobre colinas menudas, como si el hombre en realidad precisara de tal explicación. Había techos de teja colorada, frondas de árboles verdes, calles apenas pavimentadas, postes de teléfono, cables de electricidad. Había, por sobre todo eso, un cielo inmaculado. Azul. Monumental. Fue ahí, en la terraza, que empezó a hacerle preguntas en voz baja.


    –¿Quién eres? ¿Quién escribió esto? ¿Cómo te lo explicas?


    Y ahí, en la terraza, el hombre se negó a contestar. En lugar de articular palabras y significados, bajaba la vista y sólo abría la boca para emitir sonidos ininteligibles. Pujidos. Suspiros. Gruñidos. Cuadros de pintura abstracta. Expresionismo en expansión.


    –¿Qué es esto? –le preguntó mientras, hincada frente a él, le rozaba las falanges del dedo cordial donde sobresalía una esfera de jade pequeñísima.


    Iba a volver a hacer la pregunta, esta vez con el volumen todavía más bajo, con el tono más dulce, pero cuando el hombre del desierto desvió la mirada y se cubrió la mano del anillo con la otra mano, ella se dio cuenta de que no debería hacerlo. Un secreto. Algo delicado y prohibido. Pensó en la simpleza de la joya, en la perfecta redondez del color verde, y regresó a la cocina para traer más agua.


    Nunca supo si fue eso u otra cosa lo que la obligó a hablar. Al inicio lo hizo inconscientemente, sin oírse. Luego, a medida que las sesiones de la terraza se hacían más frecuentes, no pudo evitar el descubrimiento. U otra cosa. Cuando se atrapaba pronunciando las palabras que no sabía le daba por sonreír y volver el rostro hacia el aire. Una locura. Otra más. Se acostumbró a eso, a llevar a un hombre mudo a la terraza para escucharse a sí misma bajo el influjo del viento.


  




  

    lo único cierto


    Si alguien le hubiera preguntado cómo había llegado hasta esta situación, seguramente habría optado por decir alguna mentira. Diría:


    –Era obvio que ese hombre necesitaba ayuda.


    Diría:


    –Se notaba que era un caso de vida o muerte.


    Diría:


    –Cualquiera hubiera hecho lo mismo.


    Y habría guardado silencio después, incapaz de continuar. Incapaz de decir que lo único cierto era que había dos hombres y una mujer dentro de una casa. Que lo cierto era que el hombre del desierto hablaba y que la mujer oía y, después, le contaba a él, dentro de una recámara fresca y oscura, pedazos de una historia ajena como si se tratara de algo que había hallado por casualidad en el desierto una tarde de domingo. Un metal precioso. Una joya. Si alguien le hubiera preguntado cómo había llegado a esta situación, habría tenido que decirle que ahora, en ese instante, no podía explicárselo. Que tendría que esperar. Que el amor siempre ocurre después y que es una reflexión. Una retrospectiva. Si alguien le hubiera preguntado, tendría que haberle dicho que esperara ese después. Él hacía lo mismo. Él no hacía otra cosa más que esperar el después. Ahí. A su lado. Al lado de la mujer.


  




  

    II

    LA MANERA INDIRECTA


  




  

    ♣


    La oye en silencio, con suma atención. Cuando la mujer entra en su recámara y se recuesta a su lado con la intención de hablar, él se acomoda sobre la almohada y, sin más, se dispone a escuchar.


    –El hombre del desierto –murmura la mujer–, me dijo esto:


    (Pronuncia la pausa de los dos puntos y, después de respirar hondo, continúa con una voz todavía más inaudible.)


    –Dijo que:


  




  

    1


    El amor siempre ocurre después, en retrospectiva. El amor es siempre una reflexión. Lo supo la tarde en que lo vio al otro lado de la mesa, colocando la mano derecha alrededor de la botella de vino, sonriendo con una algarabía que, por lo familiar, le resultó repentinamente incómoda. Fuera de lugar. Bajó la vista: las gambas sobre su plato la obligaron a pensar en la muerte. Estaba a punto de introducir a la muerte por su boca. La trituraría entre los dientes, saboreándola incluso. La deglutiría después. La muerte se asentaría en su estómago un rato hasta ser expulsada una vez más con ayuda de los jugos gástricos. El proceso digestivo. Observó sus propias manos, inmóviles sobre el mantel blanco. Luego pudo alzar la vista: él estaba ahí, entre los otros, definitivamente fuera de ella. Oyó el eco de las palabras ajenas. Sonrió con los demás. Retiró el plato con discreción, aceptó un nuevo vaso de vino y, después de tomar apenas dos tragos, se retiró de la mesa fingiendo que regresaría pronto. Apenas si cerró la puerta tras de sí, se echó a correr hasta alcanzar la playa y, una vez ahí, siguió corriendo hasta que la falta de aire la detuvo. Se dobló, tosió tratando de recuperar la respiración, sin lograrlo del todo. Tuvo deseos de vomitar. Abrió la boca. Se mareó. Finalmente, ya sentada sobre la arena, se puso a llorar. No era el llanto monótono y dolido del que sufre, sino ese ruido sincopado, casi animal, del que no entiende. Una descompostura interior. El alarido de la risa surgió casi simultáneamente, sin darle tiempo de quitarse el líquido salobre de la cara. Y entonces lo supo por segunda vez: el amor sólo se experimenta después, en la reflexión que sucede a la descompostura interna que sólo atenúa, a veces, el lenguaje amoroso que, según algunos, no fue creado sino hasta el siglo XII o XIII A.D.1


     


    


    Notas


    

      

        1 Denis de Rougemont, L’amour et l’Occident (Paris: Plon, 1962).


      


    


  



  
    ♦


    El médico le pregunta si quien habla es una mujer o un hombre. En la oscuridad, tendido boca arriba sobre las sábanas desarregladas, observando la manera regular en que las aspas del abanico se persiguen una a la otra, siempre a la derecha, siempre sin alcanzarse, la deja callar un rato.


    –¿Quién está detrás de la ter cera persona? –vuelve a preguntar–. ¿Es una mujer o un hombre?


    La mujer flexiona los codos y coloca la barbilla sobre sus palmas abiertas. Piensa. Ve hacia la pared. El color blanco. Tiene cara de estar evaluando opciones de vida o muerte.


    –Es un hombre –susurra primero. La voz dentro del trance de sí misma–. O una mujer.


    Afuera se esparcen, sin ruidos, sin ganas, los vientos del verano.

  


  
    2


    Él había insistido muchas veces en lo siguiente: lo ocurrido entre ambos era un romance. Un affaire. Un amor.


    –En mi planeta –había gritado en más de una ocasión de manera airada–, a esto se le llama amor.


    Por toda respuesta, ella giraba la cabeza de derecha a izquierda.


    –No ha pasado nada entre nosotros –sostenía–. Lo sucedido entre nosotros es exactamente esto: nada.


    Luego de un rato de silencio, usualmente añadía:


    –Es lo único que puede pasar entre dos personas. Lo único que, de verdad, puede pasar entre dos personas. Lo demás es sólo producto de la imaginación.


    Cuando ella hablaba así, a destiempo, continuando con conversaciones que él creía resumidas horas antes, en oraciones apenas legibles o audibles, confirmaba la sospecha que había tenido desde la primera vez que la vio: la mujer venía de otro plantea. La mujer desconocía los ritos de la conversación. En las pláticas que sostenía con amigos acostumbrados a sus historias románticas la describía frecuentemente como «mi alienígena bípeda», «mi marciana favorita», «la extraterrestre de cabello humano». Nunca estuvo seguro de que no lo fuera. En el poco tiempo en que nada, según ella, había ocurrido entre ambos, se le volvió una costumbre entrañable nombrarla de esa manera.


    –¿Y qué cuentas de la alienígena bípeda?


    –Nada –decía con voz baja, acentuando la atmósfera enrarecida de su relato–, ya sabes que con ella sólo pasa eso, nada. La Nada.

  


  
    ♥


    No sabe por qué la escucha. Esa interrogante le preocupa las primeras noches en que, después de un largo día de trabajo, entra en la recámara fresca de la conversación donde se desnuda y se tiende sobre el lecho sólo para esperarla. Su aparición puntual le disipa la preocupación, la duda misma. No sé por qué la escucho. Se dice eso y, eso, de manera inesperada, le resulta suficiente. Una revelación.


    –Éste es el inicio –le murmura al oído–. Hoy, el hombre del desierto me ha contado el inicio.


    La algarabía dentro de la voz es tan natural como la manera en que coloca su cabeza sobre el brazo masculino.


    –¿Estás segura?


    –¿De qué?


    –De que éste es el inicio.


    La mujer vuelve a despegarse de él. La barbilla sobre las manos abiertas. La mirada sobre la pared blanca. La evaluación. El riesgo.


    –No –susurra–. En realidad no estoy segura de eso.
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    Debió haber tomado sus sospechas más en serio. Se lo decía a sí mismo con cierta frecuencia, sobre todo cuando nadie lo veía, cuando nadie podía oírlo. Debió haber confiado más en su imaginación. Debió haber aceptado que la mujer era, en efecto, un ser de otro planeta en lugar de jugar meramente con la posibilidad entre risas nerviosas y ojos descreídos. Debió haberse rendido ante las evidencias. Pero no lo hizo. Decidió, en cambio, olvidar la manera en que la había conocido. A nadie le dijo que se le apareció a la orilla de una carretera que, hasta ese momento, sólo había estado inundada por los espejismos que producen la sed y el aburrimiento. Nadie supo que al inicio pensó que la aparición era resultado de la canícula y que se siguió de largo porque estuvo seguro de que la figura que avanzaba a paso lento y con la cabeza inclinada no era más que un fantasma. Un producto más de su imaginación. Se volvió a ver el velocímetro: 60 kilómetros por hora. Elevó la mano izquierda para espiar las manecillas de su reloj: 2:15 de la tarde. Se le antojó saber la temperatura y, al no contar con el instrumento adecuado, se contentó con inventarla: 52 grados Celsius. Entonces fabricó un árbol dentro de su mente y lo dotó de frondas amplias y aromáticas. Se colocó bajo su sombra. Respiró. Fue en ese momento que decidió regresar. Inhalaba. Exhalaba. Entre una y otra acción, en esa pausa casi inexistente, sintió el principio de la asfixia. La duda. Y luego, de inmediato, llegó la confirmación: alguien en realidad caminaba a la orilla de la carretera a paso lento, con la cabeza inclinada sobre el pavimento. Se detuvo. Bajó la ventanilla.


    –Te vas a morir de calor –le gritó y no pudo continuar porque se dio cuenta de que el caminante era una mujer.


    Ese hecho lo paralizó. Ella elevó una de sus manos, flexionó cuatro de sus dedos en una especie de saludo infantil mal ensayado, y le sonrió. Parecía encontrarse en otro sitio. Luego, desde ese otro sitio, cruzó la carretera y, sin esperar invitación alguna, abrió la puerta del coche y se apropió del asiento del copiloto. Olía a sudor.


    –Gracias –musitó en una voz baja que a él le pareció tan mal ensayada como el saludo infantil que le había regalado desde la otra orilla.


    Arrancó de manera automática, sólo porque no se le ocurrió hacer nada más, y volvió a dar una vuelta en U para regresar a la trayectoria original. Ella observaba el paisaje agreste a través de la ventanilla con algo que él sólo atinó a denominar como nostalgia. Parecía estarse alejando de su hogar. Y entonces se le ocurrió por primera vez. La oración llegó completa a su conciencia: esta mujer es de otro planeta. Sonrió en silencio. Negó algo con su cabeza. Pestañeó apenas.

  


  
    ♠


    Incluso de día se lo pregunta. Se pregunta si en realidad es posible encontrar a un hombre moribundo en el desierto o a una mujer de otro planeta a la orilla de la carretera. Y luego se pregunta por qué sonríe de esa forma ligera, automática, casi infantil, cada que recuerda la imagen de la alienígena bípeda que, sin más, se sube al auto de un hombre que se le antoja muy parecido a él mismo. Y luego deja de pensar en todo eso y le pone atención a la paciente que, con ojos de angustia, le describe los síntomas de su cuerpo enfermo: dolor en la base del cuello, labios resecos, ojos hinchados, desgano, languidez generalizada, ideas suicidas.


    –¿Como cuáles? –le pregunta más por curiosidad personal que por interés científico.


    –Se me ocurre a veces, doctor, la idea de echarme bajo la sombra de un árbol o de algo. La idea de echarme a morir. De descansar. ¿Me entiende?


    Aunque lo desea, no puede evitar la sonrisa ligera, automática, casi infantil.


    –Pero eso se les ha ocurrido a muchos –dice al final, cuando ya no puede ni arrepentirse–. Y no todos se han matado.


    –Pero algunos sí –contesta ella, ofendida–. Estoy segura de que algunos sí.


    Y él saca la pluma fuente del bolsillo izquierdo de su camisa e inclina el rostro tratando de esconder la expresión propia. La tinta marrón que se desliza.
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    Cuando todavía no podía recordarlo, cuando al cerrar los ojos le era imposible reproducir una imagen mental de su rostro o de su cuerpo, ella deseaba verlo. Lo hacía desmesuradamente, con la urgencia del que sabe que, de no tenerlo cerca, de no poder constatarlo, la realidad entera terminará por desaparecer de un momento a otro. A veces lo llamaba por teléfono, le daba una cita a deshoras en lugares atípicos sólo para eso: verlo.


    –Eres hermoso –le decía monótonamente, con una voz que sugería objetividad y precisión, apabullante neutralidad, apenas unos minutos después de observar sus facciones.


    –Lo que pasa es que tú me quieres –respondía él, ruborizándose.


    –No, no es eso.


    Esa negación continua, testaruda, de un lazo que para él era definitivamente sentimental, lo incomodaba. Al oírlo sentía deseos de herirla. Se imaginaba con una navaja en mano abriendo surcos milimétricos en lugares no muy sensibles de su cuerpo. Se imaginaba exprimiendo gotas de limón sobre la herida. Se imaginaba entonces una sonrisa angelical en el rostro, diciéndole:


    –Esto es lo que sientes por mí. Esto es amor. Esto es real.

  


  
    ♣


    –Es una mujer entonces –le dice buscándole la mirada y pasando el dedo índice por el hombro desnudo al mismo tiempo. La brocha empapada de acuarela sobre la superficie del papel algodón. Ese leve ruido.


    –O el hombre que la recuerda –le contesta sin moverse, con la mirada tratando de alcanzar la yema del dedo que dibuja la curva del hombro, la inclinación del cuello, el ángulo del mentón, la comisura de los labios.


    –¿Pero cómo lo supo él? –le pregunta y le sonríe al mismo tiempo con irónico desafío–. No es posible que lo haya sabido.


    La yema del dedo abre los labios y se entinta de saliva. Luego regresa al dibujo del rostro: la mejilla, el pómulo, la oreja.


    –Después. Lo supo después –titubea–. Lo acaba de saber ahora, hace un rato, contándomelo. En la terraza.
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    –En mi planeta –le había dicho en más de una ocasión, adoptando el personaje que él creara para ella–, esto no tiene nombre, no todavía.


    Y después de una caminata a orillas del océano, después de comer alrededor de la misma mesa, después de una lenta plática acerca de otras cosas visibles del mundo, después, cuando él no lo esperaba, justo antes de la despedida, había añadido:


    –En mi planeta esto siempre se resiste al nombre, a cualquier nombre.

  


  
    ♦


    –¿Y cómo es el dolor? –pregunta sin ver al paciente a los ojos, enumerando de antemano las respuestas de siempre (arde, quema, punza) mientras piensa en algo más. Mientras se imagina el cielo de la mañana del otro lado de la puerta. Mientras mira el caminar pausado de la mujer que, puntual, se acerca a su lecho para contarle cosas imposibles. Mientras se ha ido a otro lugar. Y es desde ahí, desde ese otro lugar, que regresa obligado por el silencio de su paciente.


    –¿Y bien? –insiste–. ¿Cómo duele?


    –¿Qué cómo duele, me pregunta? –le contesta el hombre con una voz exasperada. Un grito–. ¡Pero qué cojones!, ¡qué falta de vergüenza! –continúa ahora de pie, impelido por una rabia que lo lleva a abalanzarse sobre el escritorio–. Si lo supiera, doctor cito de mierda, si tuviera palabras, no estaría yo aquí, como un idiota, esperando su respuesta.


    El médico se incorpora también, protegiéndose de un posible golpe o de otra oleada de saliva. Manos en puño. Dolor de mandíbulas.


    –¿Qué es arder, doctor? –murmura lentamente después cuando, ya sentado sobre la rígida silla de madera, echa la cabeza entre las piernas, derrotado–. ¿Qué es punzar? ¿Qué es este hoyo negro que siento aquí? –se señala la boca del estómago y eleva la mirada oscura al mismo tiempo–. ¿Hoyar? ¿Es esto hoyar, doctor?


    El médico guarda silencio y, dentro del silencio, se imagina a un hombre exactamente como él –parco, alargado, estudioso– abriendo un diccionario. Hoyar no existe, piensa ese otro hombre. Y luego lo constata sobre las páginas del libro. Lo sabía. Ese alivio.


    –Hoyar quiere decir estar solo –murmura el hombre que no tiene un diccionario entre las manos, el que se desprende de su silla detrás del escritorio y avanza lenta, cuidadosamente, hacia el paciente que está sentado con los codos sobre las rodillas y la cabeza inclinada–. Hoyar quiere decir que necesitas hablar con alguien. Con alguien más –concluye cuando su mano derecha se posa con cierto cuidado femenino sobre el cabello húmedo del desdichado.


    Y piensa en la mujer que entra en la habitación fresca, a oscuras siempre, con la boca llena de reliquias. La frescura. La oscuridad.


    –O que necesitas escuchar –añade después, cuando el otro ya se ha incorporado sin quitar la mano derecha de ese lugar sobre el abdomen donde un hoyo negro amenaza con agujerarle todo el cuerpo.


    Y lo ve partir con el pesar de quien ha estado ahí, en ese agujero dentro del cuerpo por donde todo el cuerpo se difumina.


    –El hombre del desierto me dijo esto:


    (Escucha la pausa de los dos puntos y, olvidándose de los acontecimientos de la mañana, se arremolina entre las sábanas y se dispone a oír.)
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    –Ves esos grandes letreros verdes –le dijo, indicándole al mismo tiempo las señales de tránsito que pendían sobre las vías de alta velocidad–, tú podrías pensar que son adornos para el cielo, una especie de joyas industriales, ¿no es cierto?


    Ella asintió.


    –Te equivocas. Son señales de tránsito diseñadas para hacerle saber a los choferes dónde se encuentran, a dónde se dirigen. ¿Ves estos tubos alargados con ranuras pequeñas en el frente?


    Ella volvió a asentir.


    –No son humanos. Se llaman parquímetros. Son máquinas que, al recibir un par de monedas, te permiten colocar tu carro aquí, entre estas dos líneas blancas, por un periodo específico de tiempo.


    –Ah –respondía ella, con esa actitud de alguien que finalmente entiende la solución a un problema de suma dificultad.


    –¿Y qué quiere decir que te tome de la mano y que, con los dedos entrelazados, la deposite dentro del bolsillo de mi abrigo? –le preguntaba entonces como un maestro que, por fin, se siente lo suficientemente seguro de sus enseñanzas como para administrarle un examen al alumno preferido.


    –Que esto es el invierno. Que hace frío. Que quieres evitar que sienta frío.


    Sus respuestas lo sacaban de sus casillas. A veces la miraba con suma incredulidad, seguro de que ella sabía a ciencia cierta lo que hacía pero que fingía ignorancia o demencia. Otras, se detenía justo antes de levantar la mano y azotarle la mejilla. La mayor parte del tiempo se quedaba con la duda. Tal vez su primera intuición había sido correcta. Quizá ella en realidad no era humana. Cada palabra, cada sílaba, cada letra que salía de su boca tenía el escozor del limón que él deseaba derramar sobre heridas que él mismo, de poder hacerlo, abriría en la cara anterior de los muslos, el punto más remoto de los antebrazos, los tobillos.


    –Tienes razón –le contestaba él al final–. Esto es el invierno y me gustaría que no sintieras frío.

  


  
    ♥


    Le pregunta él, ahora, si tiene frío. Y los dos se ríen.


    –Es sólo una historia –le dice ella, colocando, como ya es habitual, su cabeza de largos cabellos castaños sobre el brazo derecho del médico, muy cerca del hombro, ese vado o esa cuneta–. No tiene por qué ser cierta. No tienes por qué creerla.


    No le cree, de eso está seguro. Pero tampoco puede evitar sentir compasión, lástima, algo, por la historia del hombre del desierto a quien sólo ve de lejos, a través del ventanal de la terraza, cuando él va de camino hacia la habitación de las palabras. No puede dejar de ver su perfil inmóvil, esa postura de hombre herido que ve hacia la ciudad cuando la ciudad se llena de luciérnagas doradas.


    –¿Estás a gusto? –le pregunta.


    Las aspas del abanico. El ruido de la electricidad. La respiración acompasada. Sabe, ahora, que sí, que está a gusto. Que la mujer duerme. A su lado. Que le gusta escucharla dormir.
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    Algo en su manera de caminar, algo en su silencio, en su deseo de pasar desapercibida, lo obligaba a considerar la posibilidad seriamente. Había, en definitiva, algo en su categórica manía de resistirse a sentir, a nombrar lo sentido, que le resultaba inhumano. En lugar de alejarlo, sin embargo, su reticencia lo atraía. Su negativa lo incitaba a imaginar mundos ajenos, sitios donde él nunca había estado. Poco a poco, conforme su contacto fue volviéndose regular, casi cotidiano, él creó universos enteros alrededor de sus oraciones quebradas, sus manos de dedos largos, sus cabellos de color cobrizo.


    –Vienes de un lugar donde no existe el invierno –le dijo una tarde templada en que, contra toda lógica, la mujer temblaba sin parar.


    Su muda respuesta, acompañada de unos ojos desorbitados por la sorpresa, no hacía más que alimentar su sospecha inicial. Estaba seguro de que había dado en el clavo. Estaba convencido de que, paulatinamente, con un poco de paciencia y otro de atenta observación, la pondría al descubierto. Ansiaba que llegara el día en que, señalándole el rostro con el dedo índice en alto, pudiera decirle con evidencia en mano y sin lugar a dudas: «Te atrapé. Ahora lo sé de cierto. Tú vienes de otro planeta». Y ella, entonces, tendría que bajar la vista, aceptar los cargos, y regalarle, a cambio de su piedad, todos sus secretos. La mera posibilidad de presenciar una escena de ese tipo le producía una alegría interior que, entre más crecía, más lo desconcertaba. Si tenía razón; si, de hecho, la mujer no era más que una extraterrestre perdida en su ciudad, si ella era efectivamente uno de esos bípedos visitantes intergalácticos, entonces sería, de verdad, inalcanzable. La paradoja no dejaba de molestarlo: si él tuviera la razón, entonces ella estaría en lo correcto. Y nada, en sentido estricto, estaría sucediendo entre ellos.


    –¿Cómo puedes vivir así? –le preguntaba en otras ocasiones, cuando sus manías se le volvían insoportables.


    –¿Cómo? –le preguntaba ella a su vez con esa voz baja, entre irónica y sedienta, que él detestaba cada día más.


    –Finges, ¿no es cierto? Te encanta fingir. Pero te equivocas conmigo. Yo sé que tú sabes que yo sé. No me cabe la menor duda al respecto.


    Usualmente se retiraba a toda prisa después de sus airados discursos heridos y, una vez fuera de su alcance, cuando estaba seguro de que ella ya no lo veía, no podía evitar reírse de sí mismo. «Pero si sólo es una mujer», se repetía a murmullos. Luego, observando de cerca a las mujeres que conocía, de las cuales se enamoraba con la misma facilidad con que después las despreciaba, se convencía de lo contrario. A eso, a esa sospecha, a ese continuo retirarse y a ese continuo volver, a esa impotencia, a esas ganas de hacer daño y de disfrutar con ese daño, a ese deseo por doblegar y extraer la verdad y obtener su recompensa, a esa urgencia por nombrar, a todo eso él lo denominó amor. Desde el inicio.

  


  
    ♠


    –Dijo que ella hacía experimentos –murmura. Luego se detiene y, más tarde, vuelve a murmurar–. Dijo que ella hacía cosas extrañas, cosas difíciles de entender.


    –Todos las hacemos, ¿no crees? –murmura también, inhalando la frescura entera del cuarto y sabiendo al mismo tiempo, con toda certeza, que lo que él está haciendo en este preciso momento, a su lado, es en sí mismo bastante extraño. Difícil de creer. Inexplicable.


    Podría estar en su propia casa, viendo televisión, oyendo música. Mile Davis. Charles Mingus. La Traviatta. Podría estar en un bar, observando desde la barra a una mujer de vestido azul celeste por un largo rato. Podría decidirse entonces, en el momento menos pensado. Ponerse de pie, aproximarse a ella, invitarla a tomar un buen martini. Podría estar hablando con esa mujer, esquivándole la mirada, atrayéndola de esa manera. Podría estar dentro de una bañera, oliendo el aroma de la lavanda. Podría estar podando un árbol, observando su rostro en el envés de una cuchara, besando la frente de los hijos que no tiene. Podría estar en otra cama, a solas, imaginándose que pronto llegaría una mujer de largos cabellos castaños a retozar sobre su antebrazo. Podría estar dentro de su imaginación, feliz y relajado, escuchando historias inverosímiles. Historias que no tiene por qué creer. Hoyar. Recuerda el verbo. Hoyar quiere decir que estás solo, que necesitas hablar con alguien. Que necesitas escuchar.
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    Hacía experimentos. Se quedaba estática frente a una flor hasta que, poco a poco, la idea de la flor desaparecía. Lentamente, frente a sus ojos abiertos, aparecían entonces el color, la textura, el aroma. La flor sin contexto. La flor sin sí misma. Desmembrada. Intentaba lo mismo ante al paisaje: levantaba los párpados y el color, la textura, el aroma de los árboles, el mar, las rocas, el viento, los animales, se le brindaban en bruto. Cuando ocurría, en las pocas ocasiones en que eso ocurría, la felicidad era tanta que cerraba los ojos. No quería alargar el momento. No tenía deseo alguno de atraparlo. Aún si hubiera sabido cómo hacerlo, no le interesaba fijarlo. Los pocos segundos que duraba esa conexión con el mundo le bastaban para sentirse ahí, en el presente, como parte de las cosas.


    –¿A dónde te fuiste? –le preguntaba él cuando la veía cerrar y, luego, abrir los ojos–. ¿De dónde vienes?


    Ésos eran los momentos en que lo besaba.

  


  
    ♣


    Podría besarla.


    Es la primera vez que piensa en la posibilidad y, eso, el que sea la primera vez, le resulta imposible de creer. Sonríe como antes al visualizar a la mujer que encuentra un hombre moribundo en el desierto o al hombre que halla a una mujer de otro planeta en la orilla de una carretera. Dentro de esa sonrisa infantil, automática, incrédula, se imagina a sí mismo frente a ella, muy cerca, observando el nacimiento del cabello en la nuca, las pecas sobre las sienes, el dibujo de las cejas. Se imagina ese aroma inusual de mujer que cuenta historias ajenas, de manera indirecta, en noches de frescura artificial. Imagina sus labios y el sabor de su saliva. Podría besarla. Efectivamente, podría. La mujer está ahí, fuera de su imaginación, recargada su cabeza sobre el ángulo que forman su hombro y su antebrazo derecho. Embonar. Caber. Pertenecer aquí. Los verbos surgen completos, en infinitivo, en algún lugar de su cabeza. Y de la misma manera, del mismo lugar, emerge una vez más la sonrisa. Infantil. Idiota. Descreída.
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    –Ayer soñé que te encontraba caminando a la orilla de una carretera bajo la canícula –le dijo, tratando de ponerla a prueba. Tentándola.


    Ella, por toda respuesta, elevó una de sus manos y flexionó, con mal estudiada timidez, sus cuatro dedos alargados. Un gesto infantil.


    –Todo lo verdadero –le dijo después– ocurre en sueños.


    Él asintió.


    –Pero los sueños no se pueden contar –añadió antes de cerrar la puerta. El ruido seco de madera sobre madera lo despertó. Se quedó con ganas de gritarle algo desde la otra orilla. Quería recordarle que podía morir de calor. Que estaba en peligro. Tuvo unos deseos inmensos de protegerla pero ahí, entre los pliegues de las sábanas percudidas, no pudo hacer otra cosa más que llorar.

  


  
    ♦


    –¿Por qué te cuenta todo eso? –le pregunta, verdaderamente interesado en la respuesta–. ¿Por qué te cuenta que le gusta llorar?


    La mujer se vuelve a ver la pared blanca, se pierde en ella. Cuando regresa, justo después de pestañear, dice:


    –No lo sé –traga saliva–. Supongo que tiene ganas de morirse.


    Y antes de que el sonido de la e desaparezca dentro de la habitación, justo en el último coletazo de su eco, el hombre la besa. El salto de una rana diminuta sobre una hoja verde dentro de la selva. Ese frágil bamboleo. Las palabras: en vilo. Las palabras.


    –Supongo –le susurra–, que el hombre está tratando de salirse de ahí.


    –¿Del desierto?


    Los dos callan apenas unos segundos mientras imaginan la silueta rocosa del desierto.


    –De dentro de su cabeza –murmura con cierta pesadez en la voz. La complicidad del sonido y, luego, la complicidad del silencio.


    La besa una vez más, aprovechando su silencio. Luego, coloca su cabeza justo en el ángulo que forman el cuello y el hombro femeninos. La abraza. Y se queda inmóvil.


    –De lo que tiene descompuesto –susurra después de mucho rato–. De todo esto.
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    En esos días ella había perdido la noción del tiempo. La salida y la puesta del sol siempre la tomaban por sorpresa. Las horas, que usualmente duraban 60 minutos, se volvieron breves y delgadas. Los segundos casi dejaron de existir. Sin medida precisa, exiliada de la regularidad que mantenía el ritmo humano del mundo, la mujer se olvidaba de comer con facilidad. Lo mismo le sucedía con el sueño. Por eso cuando cayó enferma, tiritando de frío pero hirviendo en fiebre, no pudo evitar sentirse contenta. Supuso que se trataba de una venganza básica del cuerpo. Una especie de recordatorio. El tiempo existe. Esto es la realidad. Tú nunca irás más allá de lo real.

  


  
    ♥


    La recuerda. La observa y la recuerda al mismo tiempo. La ve, como la primera vez, caminando a través de la plaza con los hombros erguidos y un sombrero blanco, de ala ancha, en la cabeza. Le parece mentira. La visión le parece mentira. Una mujer cruza la plaza lentamente y eso le parece mentira. Sonríe una vez más con la misma incredulidad, de manera automática. ¿En qué momento lo que ocurre afuera de esa habitación oscura y fresca se vuelve menos creíble que lo que ocurre dentro de ella? No tiene respuesta para esa pregunta y, por eso, la repite con insistencia, sin dejar de seguirla con la mirada, sin dejar de saber que ella está afuera de su casa, afuera de su abrazo, entera y humana con un sombrero panamá sobre la cabeza. Sin dejar de dudar que ella existe. Que es real. ¿En qué momento pasa eso?
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    Se habían tomado fotos, muchas, durante esos días. Cuando ya no podían hablar, cuando el silencio multiplicaba el significado de las cosas a su alrededor, cuando el miedo ante el desvanecimiento paulatino del mundo se les convertía en horror, vestigio, epidemia, sacaban la cámara fotográfica, buscaban la seguridad de los lugares comunes –el mar, un árbol, un monumento histórico, una iglesia– y, de espalda a todo ello, se disponían a volverse eternos. Posaban el uno frente al otro. Inmóviles. Dentro del túnel de los ojos. Una misma sonrisa entrecortada y triste en cada rostro.


    –En el futuro –murmuraba él sin despegar la vista de las fotografías–, no podrás negarme –entonces alzaba la mirada y, con la misma sonrisa entrecortada y triste, volvía a intentar congraciarse con el ojo universal del tiempo. Infructuosamente.


    –En el futuro –repetía ella mientras veía y tocaba las imágenes–, no podré negarte.

  


  
    ♠


    –Dijo que destruyó las fotografías –murmura con pesar, como si le hubiera gustado verlas, constatar todo lo dicho, la realidad de todo lo dicho–. Que no queda ya nada de todo eso.


    –Tal vez es lo mejor –contesta. Acaso convencido.


    –Dijo que tuvo que destruirlas para poder recordar.
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    Muchos han intentado explorar lo que sucede «antes» desde el único punto de vista posible del «después». Véanse, entre otros:


    Graham Greene, The End of the Affair.


    Annie Ernaux, Simple Passion.


    Pauline Reagout, Story of O.


    Marguerite Duras, El arrebato de Lol. V. Stein.


    Yann Andrea Steiner, Ese amor.


    Stephanie Hart, Damage.

  


  
    ♣


    Piensa en las otras horas del día, en las horas de su vida nor mal, afuera, en medio del bullicio ajeno, y las extraña. Es un sentimiento repentino. Una astilla en la palma de la mano, el monte de Venus. Todo esto ocurre mientras la espera, desnudo ya bajo las sábanas, inquieto ante la anticipación de su presencia. Las aspas del abanico en movimiento. Ve la plaza una vez más. La imagina. Está cubierta de luz, protegida apenas por las sombras de algunos eucaliptos. El aroma. Ese olor puntiagudo y triste al mismo tiempo. La mujer que llegará en cualquier momento a la habitación de las palabras va caminando a través de la plaza a paso lento. Él la ve. Ella es real. Es otro día. La hora de otro día. Lo normal. Quiere gritar su nombre, atraer su atención y, justo entonces, se da cuenta de que no lo sabe. Que no tiene manera de llamarla.


    –Necesito que me digas tu nombre –le dice apenas si la ve entrar, cuando ella se sienta a la orilla de la cama para quitarse los zapatos–. Si algún día te veo allá afuera, en la realidad, me gustaría saber cómo llamarte.


    Ella continúa quitándose los zapatos como si no lo hubiera escuchado. Luego, con suma lentitud, sin voltear a verlo, se desenrolla las medias y se desabrocha la falda. Un poco después, con movimientos que acentúan la pequeñez de sus manos, se desabotona la blusa y, sin pedir ayuda, se despoja del brasier. Hay una mujer desnuda dentro del cuarto y él no tiene manera de llamarla. Esa revelación lo anonada y lo exaspera al mismo tiempo. La mujer sin nombre. La mujer que toma del codo a la orilla de una plaza a inicios de un verano que ahora se le antoja eterno o atemporal. La mujer que le cuenta una historia ajena noche tras noche, puntual. Esa mujer, la misma mujer, lo está viendo de frente ahora. Cara a cara. Sin ninguna piedad.


    –Pero si la realidad no existe –el tono irónico de su voz le provoca exasperación o pesar.


    –¿Qué? –por unos momentos de verdad no entiende su respuesta, no recuerda que él mismo ha definido el «allá afuera» como la «realidad». Pronto, sin embargo, se recupera.


    –En caso de que existiera –insiste entonces–. En el remoto caso de que existiera, me gustaría saber el nombre. El tuyo.


    En lugar de hablar, la mujer se tiende a su lado y se concentra en el sonido adormecedor del abanico de techo. Las aspas. El movimiento.


    –Aún si sólo ocurriera dentro de un sueño –reitera–, aún si te encontrara nada más dentro de un sueño o de una pesadilla, necesito saber cómo llamarte –la atrae hacia sí, la besa. Le acaricia la frente. La atrae hacia sí.
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    –No –le dijo ella–, eso no.


    El hombre se había desnudado con suma naturalidad antes de irse a la cama. La había abrazado también con naturalidad. Y, con la misma naturalidad, había empezado a deslizar sus manos por el cuerpo.


    –No –lo interrumpió ella–, eso no.


    El hombre se detuvo sin la naturalidad anterior. Abruptamente. Sus movimientos desarticulados imitaban el tartamudeo que habría tenido la voz si hubiera podido decir algo. Nada, en cambio, salió de su boca. No podía pensar sino nada. Por un rato sólo fue capaz de concebir nada. Nada. Los largos puntos suspensivos de la incredulidad o de la burla.


    –¿Y por qué no? –le preguntó a gritos tan pronto como se sintió capaz de articular palabra. El regocijo que sintió cuando las letras cruzaron la frontera de los labios y se volvieron sonido dentro del cuarto lo obligó a encender la luz. Por un momento tuvo la impresión de que sería capaz de verlas.


    Nimbada por la electricidad, sentada sobre la cama sin destaparse del todo, la mujer le ofreció una más de las sonrisas entrecortadas y tristes a las que los dos estaban ya acostumbrados.


    –Se trata de un experimento –le dijo. Luego apagó la luz, se cubrió el cuerpo, y le dio la espalda.


    Aún dentro de la estupefacción, él no pudo evitar el gusto que sintió al saber que contaba con una evidencia más. La mujer, resultaba más que obvio ahora, no era de este mundo.


    –La verdad más sencilla es el amor –le susurró él en la oscuridad antes de darle la espalda también. La naturalidad de su aserción lo llenó de terror. Tuvo que cerrar los ojos y, luego, de inmediato casi, tuvo que abrirlos nuevamente.


    –No –masculló entonces–, eso no –repitió con una falta de naturalidad que lo mantuvo despierto hasta la madrugada.

  


  
    ♦


    Lo que ocurre dentro del cuarto de la conversación es su conocimiento privado, su secreto o su transparencia más íntima. No lo comenta con nadie; no podría. A veces, cuando se encuentra afuera, rodeado de gente real y menuda, dentro de su vida normal, la habitación de las palabras le parece ridícula. No sabe qué hace ahí; qué es lo que busca o encuentra ahí. No saberlo lo desespera en ocasiones. No saberlo lo obliga a pensar en eso. Y en eso piensa en los lugares menos propicios, en los momentos más inadecuados. En eso piensa ahora cuando termina de hacer el amor con otra mujer, con una mujer callada. En eso cavila cuando, después de los gemidos que indican el final de un acto, la conclusión o la clausura de un acto, se baja de su cuerpo y se tiende sobre su propia espalda para ver el techo. Extraña el abanico, el movimiento del aire que provoca el abanico. Sus aspas. El objeto y su súbita nostalgia por el objeto le parecen ridículos. Si él fuera un adolescente, tal vez tendría un poco más de sentido. Si él fuera la clase de hombre que no tiene la posibilidad de seducir a una mujer en cualquier otro lado, seguramente sería menos absurdo. Coloca la mano sobre la boca del estómago. Piensa en la palabra hoyar. Si él fuera un hombre verdaderamente solo, una persona con un agujero dentro del cuerpo, entonces alguien más podría entenderlo. Se vuelve a ver a la mujer callada. Alguien más. La mujer serena. Lo está observando con los ojos llenos de algún tipo de imposibilidad. Eso lo atrae. Desliza una de sus manos por su hombro, el vado de la cintura, la loma de la cadera.


    –Te escucho –le dice mientras regresa a su posición anterior, boca arriba. La mujer lo mira, confundida.


    –¿Qué quieres oír? –le pregunta después de un rato, intentando orientarse en los deseos del otro; creyendo, por unos segundos apenas, que se trata de una provocación, un juego.


    –Nada en particular –murmura–. Tu voz. Tus palabras.


    La mujer se ríe y lo toca al mismo tiempo. Lo abraza. Se recuesta sobre su pecho.


    –Pero eso es muy peligroso –le dice todavía con el tono inclinado de la picardía; con la actitud de quien conoce un reto–. Eso es un poco perverso, ¿no te parece?


    El hombre se ríe también y, sin pensarlo mucho, le da la razón. Los labios extendidos le disminuyen la edad, lo hacen verse más desprecavido. Asiente. Está contento. Sí. Jovial. Debe tratarse de algo peligroso. La intimidad de las palabras. El acto singular de una voz. De repente, de lo único que tiene ganas es de sentir la frescura de ese cuarto umbroso donde una mujer sin nombre lo deja tocar el lenguaje de una historia que le pertenece a un hombre del desierto. Se ve las manos. Las dirige después a los oídos. Tocar las palabras. Entrar en ellas. Hoyarlas. Estar dentro de ellas.

  


  
    14


    Soñaba cosas extrañas esos días. Soñaba, por ejemplo, que emprendían un viaje por carretera no para llegar a algún sitio determinado sino para tomarse fotografías a lo largo del camino. Ella manejaba un auto compacto a una velocidad moderada mientras él se entretenía imaginando plantas nucleares.


    –El mundo se va a acabar –le anunciaba él.


    –Y todos vamos a morir –le respondía ella con la mirada puesta sobre el parabrisas. Los dos soltaban la carcajada entonces, como si hubieran escuchado un buen chiste.


    Luego, sin transición alguna, se encontraban bajo un arco en cuya parte superior resaltaba una fecha: septiembre 4, 1781. Ahí, él le tomaba fotografías a ella. Ahí, ella le tomaba fotografías a él. Y lo mismo hacían ante las puertas de un edificio vetusto y gris, de grandes ventanas helicoidales. Y sobre una calle alumbrada por lámparas en forma de estrellas. Y de espaldas al mar.


    –¿Te das cuenta de que, en el futuro, cuando no te pueda negar, sí podré negar que yo tomé estas fotografías? –le preguntaba ella, todavía dentro del sueño, sosteniendo las imágenes reveladas a la altura de sus ojos.


    Poco a poco, con esa lentitud característica de los sueños, él se acercaba a las fotos. Luego, con esa precipitación típica de los sueños, él las barajaba una a una, con creciente desesperación. Un sudor azuloso le resbalaba por las sienes. Al final, con esa sensación de derrota que sólo es absurda en sueños, él se daba cuenta de la trampa. El experimento.


    En cada una de las imágenes él aparecía solo. Ella aparecía sola. No había lazo alguno entre ellos.

  


  
    ♥


    Se las puede imaginar sin necesidad de verlas. Se trata de dos mujeres que, sentadas alrededor de una mesa redonda, ubicada exactamente a sus espaldas, fuman cigarrillos y conversan en una voz muy baja. Son dos mujeres de vestidos largos y hombros estrechos que se reúnen dentro de un bar. Un lugar oscuro y fresco a cualquier hora del día. Una cueva artificial donde hombres y mujeres se congregan para fumar cigarrillos, tomar licores diversos, y platicar. Otro lugar de ésos. Un sitio lleno de voces. Le bastan dos o tres intervenciones para saber que una de las mujer es, la que imagina alta y triste como una bandera ondeando sin causa alguna en la mitad del cielo, no tiene deseos de regresar a su casa. No entiende el motivo. La otra mujer, cuya voz no le sugiere rasgos específicos sino sólo una cierta diminuta levedad, tampoco lo entiende. Guarda silencio porque no la entiende y porque espera hacerlo de un momento a otro. La aguarda con la misma paciencia y la misma atención que él utiliza cerca de ellas, protegido por su espalda, dentro del anonimato de sus propios oídos.


    –¿Pero eventualmente regresarás? –le pregunta la diminuta a la alta sin poder ocultar la sorpresa. La ansiedad. La inestabilidad interna que le ocasiona la cercanía de ese deseo de huir. La cadencia de su voz, trémula, insegura, a tientas, indica que ese deseo del que ahora hablan es inédito, totalmente fuera de carácter. Fuera de lugar.


    –Eventualmente –dice la alta más para calmar las ansiedades de la diminuta que por convencimiento propio–. Eventualmente –repite. Y, mientras el sonido de su voz disminuye, enciende un cerillo y, bajo el chasquido del fuego, se apaga definitivamente la última sílaba. La oración.


    Él se puede imaginar con suma facilidad la tristeza de su mirada. Ese halo gris. Ese velo. La resolana.


    Afuera, a través de los ventanales, la resolana.


    Desde que visita la recámara de la conversación pasa más ratos a solas, observando el paisaje o la gente, todo desde lejos; oyendo pláticas que se desarrollan a sus espaldas. Un espía. Un hombre separado de su entorno debido a sus poderes de observación. Un antropólogo. Se siente muchas veces así. Un estorbo también. Alguien que detiene el movimiento natural de todas las cosas con su mera presencia. Alguien que desvía la trayectoria o disminuye la velocidad o alarga innecesariamente la duración. Todo eso lo agobia. Lo mantiene alerta. Lo asfixia. Todo eso lo obliga a caminar despacio mientras desea regresar a la habitación de las palabras como si se tratara de una cápsula de aire. Pero tiene que esperar la noche y vivir, hora tras hora, las horas de sus días normales. Supone que, en las tardes, busca la penumbra de ciertos bares para irse acostumbrando a la oscuridad de su propia habitación. Su. El posesivo le provoca una sonrisa malsana y oblicua. Para irse acostumbrando a la singular cadencia interna de las palabras cuando se convierten en voces. Para invocarlas.
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    –Cuídate –le habían dicho los amigos una tarde–, a lo mejor se trata de algo contagioso.


    En lugar de unirse a la risa colectiva, él se incorporó de súbito y dejó la reunión. Tenía miedo de que fuera cierto. Mientras caminaba a toda prisa por la orilla de la banqueta, saltando sobre las grietas del cemento y contando el número de postes de luz que dejaba a su paso, no le pareció descabellado pensar que su contacto con la mujer lo estaba convirtiendo en un ser de otro mundo. De repente, mientras abría la puerta de la iglesia y se deslizaba por entre los pasillos buscando una banca desocupada donde poder descansar, le pidió a un santo al que le faltaba el ojo izquierdo que lo devolviera a la tierra.


    –Yo no soy un bípedo azul de cabello humano –se dijo.


    El aroma de los nardos le causó náusea. Las llamas titubeantes de las velas lo pusieron nervioso. Y le dieron infinita tristeza las mujeres sin piernas, los hombres sin manos. Volteaba de izquierda a derecha buscando infructuosamente una señal, algo que le permitiera sentirse menos incómodo dentro de su propio cuerpo. El murmullo de los rezos sólo acrecentó su sentido de irrealidad.


    –Si existes –imprecó frente a la imagen mayor–, muéstrate entonces ante mí. Dime algo. Habla.


    Cerró los ojos. Aguardó. Después de un rato, cuando ya era obvio que nada pasaría, se echó a reír sin deshacer el puño de las manos. La mujer que rezaba a su lado lo observó con una piedad de siglos.


    –No, joven –le dijo en voz baja–, así usted nunca va a llegar a nada.


    Lo tomó de la mano izquierda y, en silencio, lo obligó a hincarse como ella. Luego le bajó los párpados como si se tratara de un cadáver fresco.


    –No piense en nada –le susurró al oído–. En nada.

  


  
    ♠


    Hoy los observa a los dos en el momento mismo de su interacción. Ese acto. La inmovilidad misma de ese acto. El hombre del desierto está sentado, las manos cayendo como frutas gravitacionales desde el descansabrazos del sillón. La mujer está recargada sobre el barandal, con la mitad del cuerpo a punto de salir volando hacia algún lado o hacia ninguno. Los dos miran el cielo pálido del anochecer temprano. No hay palabras entre ellos. No hay confesión. En el momento en que los observa desde el interior de la casa, tratando de esconderse o confundirse con la pared blanca, los dos callan. Supone que ya han hablado o que lo harán pronto, sin aviso. Supone que su presencia, aunque claramente inadvertida, detiene el momento de la enunciación y, por eso, se retira. Toma dos uvas del frutero y, con una de ellas dentro de la boca, se dirige al cuarto donde lentamente, con sumo gusto, se desabrocha las agujetas y se quita los zapatos.


    Espera.


    Cierra los ojos. Pronuncia en voz baja la palabra resolana. Y se recuesta, sin abrir los ojos, dentro de ella. Una cierta suavidad alrededor.


    Dormita.


    Ensueña. Dentro del ensueño está desnudo, recostado sobre la cama donde espera a la mujer que, fuera del ensueño, pronto llegará. Es esa posibilidad la que lo obliga a despertar de golpe. Abre los ojos. Jala el aire como si estuviera emergiendo del agua y se descubre así, sudoroso, lleno de anticipación. Miedo. El silencio lo anonada. El silencio que lo rodea en ese momento y el que acaba de presenciar en la terraza. ¿Qué sucede en las cabezas de los dos cuando callan? ¿Cómo es que el silencio no aparece en las historias que oye después? Ese vacío, la aglomeración de todas esas palabras no dichas entre los dos, entre los tres, lo desasosiega. Un sobresalto. La duda. Atosigado por la duda vuelve a repetir la palabra resolana y, bajo su eco, vuelve a cerrar los ojos.


    Dormita.


    Ensueña. La suavidad alrededor. Una uva.


    Pocas veces se hace preguntas sobre la historia del hombre del desierto. No sabe qué lo llevó ahí, hasta ese lugar. No sabe si fue algo engendrado en los años póstumos de la niñez o algo que surgió entero y redondo en la edad adulta. No sabe su edad. No sabe qué hará después de esto. En realidad, no le interesa saber en qué irá hoy la historia o cómo acabará después. Pero quiere oírla. Eso es lo que espera. Por eso se desabotona la camisa y se baja el cierre del pantalón. Por eso se quita la r opa. Y se recuesta sobre el lecho, dentro de la palabra resolana, en un estado de regocijo que, a falta de mejor comparación, usualmente asocia con el término «relajación».


    –El hombre del desierto –le dice ella hoy, aprisa, tan pronto como entra en el cuarto, todavía con el tintineo de una risa jocosa sobre las palabras que pronuncia– tiene buen sentido del humor.


    Eso no lo sabía. Eso ni siquiera se lo había imaginado. La posibilidad de que un hombre que ha estado a punto de morir de sed y de hambre bajo el sol del desierto tenga un buen sentido del humor lo sorprende por ridícula. Y luego, casi en el mismo instante, la posibilidad lo sorprende también por creíble.


    Y supone que es por eso, por que quiere creer, que continúa boca arriba, esperando la liquidez inusual de sus palabras. Supone que, al final, todo se reduce a eso: querer creer. Tener esa voluntad.
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    –En mi planeta –se sorprendió diciendo una mañana inesperadamente gris mientras se masturbaba en el baño diminuto de su casa–, en mi planeta a esto no se le llama experimento.


    Luego, por descuido, se descubrió esa sonrisa entrecortada y triste en el espejo. Recordó, de súbito, que alguna vez había sido un niño. Recordó la rigidez de su cuerpo dentro de la caja final de su propio esqueleto.

  


  
    ♣


    Le dice algo hoy. Algo que ni siquiera alcanza a colocar dentro de la clasificación de las cosas inentendibles. Le dice algo sobre la posibilidad de estar dentro de una historia como dentro de la vida. Sin asideros. Sin la posibilidad de adivinar la duración del presente o de avizorar la aproximación del final, contando subrepticiamente el número de páginas. Sin códigos diseminados de manera estratégica en el texto que luego permitan el desentrañamiento de la anécdota real. Le dice algo sobre el disfrute del lenguaje. Esa pérdida. Algo sobre la desazón de no saber, una cierta esférica melancolía. Dice. Algo sobre un cierto tipo de placer.
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    –Esta historia es insoportable –le dijo una mañana inusitadamente clara, mientras los dos bebían café.


    Ella se incorporó, dejó la taza sobre la mesa y se colocó a sus espaldas.


    –Lo insoportable –le susurró al oído– es que esto no es una historia.

  



  

    ♦


    Sabe a sal, a sudor, a sargazo. Cuando la palabra sargazo se detiene dentro de su cabeza, él también se inmoviliza. Nunca ha probado el sargazo antes; no tiene la menor idea de cuál es su sabor o su olor o su textura. Pero el sexo de la mujer, está seguro, sabe a sargazo. Huele a sargazo. Tiene la textura del sargazo. Y él se hunde en el sargazo como dentro de un sabor recién inventado o descubierto o bautizado. Un bosque de sargazos. Se lo dice después así, en voz baja, «sabes a un bosque de sargazos», y la mujer no hace otra cosa más que sonreírse en silencio, como si estuviera a solas. Como si todo mundo supiera que el sexo femenino es un bosque de sargazos y él fuera el último en haberse dado cuenta de ello. Y, a solas, precisamente a solas, siempre a solas, la mujer abre las piernas con suma naturalidad, como si en realidad estuviera haciendo otra cosa o desgajándose justo a tiempo, y observa al hombre que introduce la lengua, la nariz, un dedo, dos, su sexo mismo, en el bosque de sargazos.


    –Y tú sabes a hombre –le dice luego de un rato sin abrir los ojos.


    Su comentario lo hace sonreír también. La perfección de la tautología. Se incorpora sobre la cama; la ve. Coloca dos de sus dedos dentro de su propia boca masculina y repara en el equívoco: ahora él no sabe a hombre sino a mujer.


    –Y a ti –susurra–. También sé a ti.


    Y coloca los mismos dedos dentro de la boca de la mujer. El sabor. El saber. La ambivalencia de un verbo.


    No sabe cómo llegó a ese momento. Si se lo preguntaran ahora, si le preguntaran cómo llegó a introducir sus dedos primero en el sexo que es un bosque y un bosque de sargazos y, luego, en la boca femenina, no sabría qué responder.


    Si le preguntaran lo que sabe tendría que cerrar los ojos e inventar un universo ajeno.
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    A él le hubiera dado gusto verla así: repitiendo su nombre. Limpiándolo. Deshaciéndose de él.


    Lo hizo muchas veces durante los días en que estuvo enferma. Recostada entre las mantas revueltas, húmedas de fiebre y del sudor que seguía a la efímera desaparición de la fiebre, la mujer no había hecho otra cosa más que repetir su nombre. Lo susurraba, lo gritaba, lo cantaba, lo plañía, lo murmuraba, lo decía, lo pronunciaba, lo balbucía. Lejos de oponer resistencia, la mujer aceptó a la fiebre como a un viejo amigo dentro de su cuerpo. Se negó a llamar a un médico y, en lugar de tomar antihistamínicos, se cubría por completo durante los momentos más candentes de los escalofríos. De esa manera alargaba el delirio y, dentro de delirio, a las palabras que resultaban de él mismo. Conforme aumentaba el dolor en las coyunturas y la respiración se le entrecortaba más y más, pensaba en la muerte y pronunciaba su nombre: las dos cosas al mismo tiempo.


    Días después, cuando finalmente se decidió a llamar a un médico, había perdido seis kilos. Tenía ojeras color púrpura bajos los ojos, llagas llenas de pus en el interior de la boca, y el cabello enmarañado.


    –No entiendo cómo pudo hacerse esto a sí misma –murmuró el doctor al enterarse de la peculiar conducta de la enferma.


    Desde su posición horizontal, con la cabeza medio hundida en la almohada maloliente, la mujer apenas si podía distinguir las facciones regulares del hombre que la atendía.


    –No lo entiendo –repitió, tratando sin lugar a dudas de incitar una respuesta. La mujer, sin embargo, se negó a dársela. Y así, dentro de ese silencio hosco, le colocó el termómetro bajo el brazo, garabateó notas en las hojas de un recetario, sacó una ampolleta de su maletín, la inyectó, le dio dos pastillas color blanco, y salió de ahí.


    Cuando finalmente se sintió con energías suficientes como para levantarse, lo primero que hizo fue ir al buró donde guardaba las fotografías. Las barajó pausadamente, sin poder evitar otra de esas risas entrecortadas y tristes. Murmuró su nombre un par de veces más. Suspiró. Se quedó un rato inmóvil por completo antes de emprender el camino de regreso a su cuarto. Una vez ahí, abrió la ventana y se dispuso a desnudar el colchón. El esfuerzo le provocó mareos y tuvo que detenerse en varias ocasiones. Inmóvil. El aire y el silencio le dieron ánimos para llevar la tarea a su fin. Ya con el bulto de sábanas y mantas en los brazos, se dirigió al cuarto de lavado. Abrió la tapa de la lavadora y, antes de dejar fluir el agua, vertió un detergente color naranja sobre el material sucio. Cuando cerró la tapa pronunció su nombre por última vez. Sonrió. Pensó que a él le hubiera dado mucho gusto, de verdad, verla así.

  



  

    ♥


    Se detiene frente a la casa que visita regularmente en las horas de la tarde y, de repente, la construcción le provoca rabia o melancolía. Blanca. De dos pisos. No es diferente a otras. No es singular. Mientras estaciona su auto recuerda la primera vez que entró en ella. La casa. La mujer. La habitación. Sin saber nada. Sin esperar nada tampoco. Recuerda que sólo seguía a la mujer que, después de un intercambio parco de palabras, lo había invitado a ver el atardecer desde su terraza.


    Recuerda, ahora, con inusual claridad ese atardecer: un hombre sentado sobre la mecedora, una mujer recargada sobre el barandal. La resolana cayendo sobre todas las cosas del mundo.


    Y, mientras los ve desde el interior de su automóvil, mientras se da cuenta de que no está viendo un recuerdo sino algo real, le sobreviene la náusea.
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    La lista de evidencias era larga:


    1) Nunca la había visto digerir nada sólido. Las pocas veces que habían comido juntos siempre ordenaba sopas. Sopa de cebolla, sopa de poro y papa, sopa de tortilla, sopa de pescado, sopa de algas, sopa de cualquier cosa hervida con especias. Además, a la distraída, como a fuerza, se tomaba el líquido caliente y dejaba lo demás en el plato.


    2) No sabía bailar. La única vez que presenció sus burdos esfuerzos por moverse al compás de la música no pudo más que sentir lástima y, luego, más sospecha. Aún a oscuras, en un rincón de la pista, resultaba obvio que no tenía la menor idea de cómo mover la cintura, las caderas, los tobillos.


    3) Pronunciaba, de manera mecánica, el nombre científico de todos los árboles y todas las plantas que le salían al paso. Familia. Especie. En latín. Dos ejemplos. Un simple árbol de duraznos se convertía, en su lenguaje, en un prunus persica: un conocido árbol frutal de tronco corto, corona redonda, llamativas flores de color rosa, hojas estrechas y largas, y una fruta de jugos entre amarillos y rosas. Una magnolia era un magnolia gradiflora: árbol ornamental de tronco derecho y corona cónica de flores muy grandes y fragantes.


    4) Dormía únicamente un promedio de cuatro horas al día.


    5) Escribía mensajes secretos en hojas cuadriculadas utilizando un lenguaje que sólo le pertenecía a ella y a la persona, o ser, a quien se dirigía. La única vez que la confrontó con uno de estos papeles en la mano, ella sonrió plácidamente pero no pudo ocultar su nerviosismo. Tartamudeando, con la clara intención de restarle importancia a un asunto a todas luces grave, le había dicho que se trataba de un ejercicio. Sustituía, le explicó, cada consonante por la consonante que quedaba dos letras atrás en la secuencia del alfabeto. Asimismo, reemplazaba cada vocal por la vocal posterior.


    –¿Y esto te resulta divertido? –le preguntó con obvia suspicacia.


    –Oh, claro que sí –le contestó ella con los ojos encendidos y la sonrisa más amplia que le había visto hasta la fecha.


    6) No defendía a las mujeres.


    7) No mostraba ninguna predisposición hacia los niños o los animales o los desvalidos. Nunca daba limosna a ningún mendigo.


    8) Se negaba, de manera categórica, a hablar de sí misma. Utilizaba el pretexto de que lo verdaderamente importante no se encontraba dentro («el adentro» le dijo en más de una ocasión, «no existe») sino afuera y en el presente. Una flor es una flor es una flor. Sin imágenes de padres o abuelos, sin historias de amigos o conocidos, él nunca fue capaz de delinear siquiera la más mínima de las genealogías.


    9) En dos ocasiones la vio llorar frente a los noticiarios de la televisión.


    –Pero si sólo es una guerra en otro continente –le dijo con suma exasperación, esperando, fútilmente, que su explicación detuviera su llanto.


    No lo hizo.


    10) Cuando le preguntaba si lo amaba, ella siempre le respondía que no. Pero luego, en los momentos menos oportunos, con menor significado, lo besaba. Y lo veía con los ojos entornados, como si ni ella ni él estuvieran donde en realidad estaban, como si la mirada los estuviera creando en ese instante.


    Y, además, se recostaba a su lado, respirando con la inmutable confianza de los enamorados, con uno de sus brazos sobre su pecho desnudo. Y pasaban días juntos, caminando sin rumbo, platicando. Y, sin embargo, cuando le preguntaba si lo amaba, ella siempre le respondía que no.


    11) Nunca la había visto levitar o comunicarse abiertamente con seres extraños. No la había pescado orinando a través de los dedos o con el rostro transfigurado por alguna emoción lejana. Nunca había identificado el vehículo en que llegó a la Tierra. Todo eso, sin embargo, constituía la más concluyente de las evidencias: si la mujer no parecía abiertamente anormal era, precisamente, porque lo era.

  


  
    ♠


    Ella le muerde el hombro derecho y él respinga de inmediato. Resulta claro que no se esperaba el ataque y, luego del ataque, no se esperaba la duración del dolor en la piel, debajo de la piel. Ese escozor. Se soba y, mientras tanto, la observa fijamente. Los ojos llenos de dubitación.


    –Todo eso duele, ¿no es así? –le pregunta ella por toda explicación.


    Él asiente. Baja los párpados. La noche.


    –Sí, todo eso duele –le dice finalmente, cuando empieza a temer que la mujer no planea continuar con la conversación.


    Ella se mete a la cama y, por primera vez, guarda silencio.
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    A la terrícola con la que inició una historia de amor por esos días le dijo lo mismo que le había dicho a ella:


    –Yo sabía que era un ángel, pero hasta hoy no sabía a quién me tocaba proteger.


    Emocionada, la mujer abrió los brazos y lo aceptó por completo, de inmediato. Supuso que con él conocería el dolor y la felicidad, y ninguna de las dos cosas amedrentó su deseo. Pronto se dio a la tarea de conocer todo sobre él: la infancia, la adolescencia, el inicio de la edad adulta. Quería su biografía entera. Necesitaba el mapa de su tiempo para colocar sus banderas en el punto preciso de su propia aparición. Así lo hizo. Cuando, apenas unas semanas después, llegó al punto preciso, le puso palabras al momento:


    –Tú eres mío –aseveró.


    El hombre, entonces, dobló la cabeza con el movimiento delicado que, en sí mismo, invocaba las sílabas de la palabra cerviz.


    –Sí –le contestó–. Tienes razón.


    Ese acto le devolvió la calma. Volvió a comer y a saborear los alimentos sólidos. Descubrió nuevamente el placer del baño, el sexo, la conversación. Tan pronto como se sintió seguro dentro de la historia, propició un encuentro entre la Mujer Enamorada y la Mujer del Otro Planeta. Quería ver su reacción. Quería exprimir las gotas del limón mítico sobre su cuerpo entero. Supuso que, de ser humana, ella sentiría celos o dolor o nostalgia o algo, en fin, con bordes definidos y significados concretos.


    El encuentro sucedió una noche, en el ámbito sosegado de una reunión de conocidos. La Mujer Enamorada lo besó con esa actitud entre posesiva y retadora característica de todas las mujeres de su planeta. Él la dejó hacer, disfrutando la puesta en escena de su historia de amor. La Bípeda de Cabellos Largos los observó como desde una duna, con la misma intensidad y desapego con la que un científico identifica estrellas a través de la lente de un telescopio. Les dijo un par de cosas que él no pudo oír y, sin más, continuó una conversación aparentemente interesante con los otros.


    –¿Y bien? –le preguntó días más tarde, lleno de curiosidad. ¿Qué te pareció?


    La mujer se negó a responder. Esto sucedió una mañana de mucho sol. A solas.


    –No me vas a decir que esto no te hace daño –la retó. Una sonrisa entrecortada y triste sobre su rostro.


    La mujer guardó silencio una vez más. Luego, sin parpadear, sin la posibilidad de leer nada en la ausencia de gesticulación, le dijo:


    –No, no te puedo decir que esto no hace daño –aseveró–. Eso nunca se puede decir. No ahora. No hasta después.


    El hombre que había disfrutado su victoria por anticipado, no pudo sino exasperarse al final de su oración.


    –Después –gritó una vez más–. Después. ¿Después de qué? ¿Qué es ese maldito después?


    –Lo sabré cuando llegue ahí –le dijo con serenidad, acariciando su mejilla y sus cabellos con gestos maternales–. En mi planeta eso sólo se sabe hasta que uno está ahí.

  



  

    ♣


    Hoy se lo pregunta a sí mismo insistentemente. ¿Qué hace aquí? ¿Por qué regresa? La ve desde la puerta de la entrada. Observa las caderas bajo el vestido de lino y las muñecas delgadísimas alrededor de las cuales cuelgan pulseras que hacen ruido al chocar unas contra otras y no lo entiende. No tiene la más remota idea de lo que hace o busca o encuentra aquí. Pero, a pesar de que la certeza sobre su desconocimiento es desmesurada, hoy no puede dejar de hacer la pregunta. No puede no sentir el silencio en el que se diluye la contestación.


    –Ven –le dice ella cuando lo descubre meditabundo bajo el dintel de la puerta–. Ven –insiste con suavidad, como si no estuviera insistiendo en realidad.


    Él la observa sin moverse de su sitio. Sin dejarse arrastrar. Hay años enteros contenidos en esa mirada. Ni él ni ella lo saben, pero tanto él como ella lo saben al instante: hay mucho tiempo, hay todo un mundo de tiempo, dentro de esa mirada. Después.
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    –Soñé que te encontraba caminando a la orilla de la carretera un mediodía de canícula –le dijo a la Mujer Enamorada tan pronto como despertó. Urgentemente. Ella, por toda respuesta, alzó una de sus manos y flexionó, con un gesto infantil, cuatro de sus dedos. Le sonreía mientras tanto como si se encontrara muy lejos.


    –¿Hablaste con ella? –le preguntó extrañado, sin poder calcular las consecuencias de sus actos.


    –¿Ella? –le preguntó a su vez.


    En ese momento se dio cuenta cabal de que estaba despierto. La miró con tristeza pero, aún así, no pudo evitar la sonrisa discreta, teñida de ironía, que le cubrió el rostro. Se sintió solo de repente. Más allá de sí mismo. En lugares sin control donde todo acababa por tener sentido.


    –La muerte –le susurró al oído–. Te preguntaba si hablaste con ella. Con la muerte.


    La Mujer Enamorada inclinó la cabeza lentamente, en uno de esos movimientos que invitan a la pronunciación lenta de las sílabas de la palabra cerviz. Lloraba en silencio, avergonzada de antemano. Dañada. Él no pudo estirar la mano para llevarla a la realidad de su propio cuerpo. No pudo decir las palabras que la regresarían al universo de las oraciones completas. Se quedó viéndola bajo la luz débil, apenas ámbar, del amanecer, preguntándose todavía si ella, si la Mujer Enamorada, también había hablado con ella. Si ella también había sido tocada.

  


  
    ♦


    Ésta es la historia de cómo una mujer está siendo tocada por la muerte.


    Y la historia de una mujer que visita otro planeta.


    Y la historia de una mujer contando la historia de un hombre que es sólo una mujer.


    Esta historia contiene a las tres anteriores.


    Es la historia de una terraza.


    La historia diminutiva de la resolana.


    Esta historia contiene a las cinco anteriores.


    El hombre hace el recuento de las historias, los puntos de partida y los puntos de llegada, pero por más que busca, por más que lo intenta de la manera más consciente posible, no se encuentra a sí mismo en ninguna de ellas.


    Ésta es la historia en la que un hombre se desvanece.


    Esta historia contiene el desvanecimiento de un hombre.
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    Nada. Lo acontecido entre ellos cabía dentro de la palabra nada; desaparecía y cobraba forma dentro de los linderos de la palabra nada. Ahora, de cara al mar, con más conocimiento sobre los mecanismos del planeta ajeno, se lo podría decir. Ahora, después de nada, con esa respiración pausada de alguien que se encuentra, por fin, fuera de la nada, sí sería capaz de contárselo. Le diría: un ente (masculino, femenino, neutro, polimorfo) identifica a otro (masculino, femenino, neutro, polimorfo) y deciden (basados en datos apenas existentes) conocer lo que serían con la intromisión del otro. Todo esto ocurre en un punto del tiempo (el invierno, demasiado tarde, por anticipado) y en un lugar (el lugar es lo de menos). Ese proceso, añadiría después, no es más que una descompostura interna que, justo como el dolor, reta cualquier capacidad explicativa del lenguaje. Si se da, si ocurre, el proceso es innombrable. Si se da, si ocurre, el proceso sólo podría ser descrito cabalmente con la palabra nada. Si se da, si ocurre, el proceso sólo puede existir después.

  


  
    III

    SEÑAS PARTICULARES

  



  

    Ulises Ramírez Rubí


    Edad: 26 años


    Estatura: 1.69 m


    Cabello: castaño


    Ojos: café claro


    Señas particulares: sordomudo


    Se perdió en la carretera Tijuana-Tecate


    Informes al: xx-xx-xx


  




  

    IV

    VENTRILOQUIST LOOKING

    AT A DOUBLE INTERIOR, 1988


  




  

    •


    Dice que lleva años intentando recordar algo que no puede olvidar. Le gusta repetir esa frase: llevo años intentando recordar algo que no puedo olvidar. Cuando termina de pronunciar las palabras en una voz baja, casi inaudible, siempre se queda con una sonrisa torva en el rostro. Supongo que fue esa sonrisa lo que llamó mi atención al principio: el hecho de que no fuera un gesto a su favor, sino en contra de sí mismo. Eso fue precisamente lo que pensé al descubrir su presencia menuda, casi invisible, en el restaurante de la esquina: éste es un hombre en contra de sí mismo.


    Dice que efectivamente lo es. Que siempre lo ha sido. Que es un hombre que avanza en línea recta pero no hacia delante, hacia el exterior, sino en dirección hacia su propio cuerpo. Dice que esa línea recta choca contra él, penetrándolo en el acto. Dice cosas de ese tipo desde el comienzo. Sin pena alguna. Sin consideración por él, que es quien habla, o por quien lo escucha, que soy yo. Su interlocutora. Su oído. Un embudo que termina en un pequeñísimo agujero. Un túnel por donde, eventualmente, se verá la luz. Eso dice también: que soy su luz. Que quiere que sea su luz. Y los dos sabemos que habla de algo más allá del cuerpo.


    No sé cuándo lo dice exactamente. No sé si lo menciona al inicio de nuestros encuentros o al final o aún después. No recuerdo cuándo empezó a tratar el tema de la luz, es decir, el de la visión, el de los ojos, el de la inscripción, porque por un tiempo considerable, una vez más no sé con precisión cuánto, sólo lo atrajo la idea de la voz. Ese hecho. El sonido.


    Abre el Chambers Twentieth Century Dictionary y lee en voz alta. Dice:


    «Voice, n. sound produced by the vocal organs of living beings, esp. of human beings in speech or song : sound given out by anything : faculty or power of speech or song : ability to sing, esp. well : mode of utterance : quality and range of musical sounds produced by a singer : expressed wish or opinion : vote, approval : medium of expression : one who speaks. v. t. to utter : to give utterance or expression to : to act as mouthpiece of : to endow with voice : to be rumoured or commonly stated.»


    Repite: to act as mouthpice of:


    Dice que desprecia todo lo demás. Que, a veces, desearía vivir sin ojos. Que por sobre todas las cosas le gusta esto, producir sonidos. Llenar el ambiente de sonidos. Y lo hace, eso lo noto también desde el principio. El sonido de la lluvia, por ejemplo. El sonido del viento que se origina detrás de las montañas del oeste. El sonido de un día con sol. El sonido de mucho silencio junto, inextinguible. El sonido de alguien que llora muy quedo bajo un puente de madera en una madrugada siniestra. El sonido de un trago de agua abriéndose paso por los territorios internos del cuerpo. El sonido de un hombre que hace sonidos frente a una mujer que guarda silencio.


    Él se siente orgulloso de eso, de su producción de ecos, resonancias, eufonías, ruido. Él puede crearlos todos en ese lugar de su cuerpo que es el vientre, el vientre que es siempre femenino, y proyectarlos, después, hacia distintos ángulos de ese lugar donde nos reunimos, que es un cuarto, que es un restaurante, que es afuera. Un sitio.


    Dice que no es un ventrílocuo. Que en sentido estricto no es un ventrilocuo. Y luego, sin que yo pregunte nada más, dice: «It is a grief of the voices-nolonger voices or the body-no-longer-body, and like telephone and e-mail technologies which emphasize consistenly the she/he-who-is-not-here-beside-me, devastation overcomes my sense of stability». Guarda silencio por un momento. Respira hondo. Antes de darse la vuelta dice que todo eso lo dijo, alguna vez, Laiwan, una mujer de origen chino que nació en Zimbabue y emigró, después, a Canadá para escapar la guerra de Rhodesia. Una mujer que escribió the punctum. Dice también: «the voice is always already dead». Dice que lo dijo Barthes, por supuesto, y acentúa el por supuesto con su característica sonrisa torva, el gesto de un hombre que va contra sí mismo, y dice también que, por eso, porque la voz siempre está ya muerta, él no es más que un resucitador momentáneo, es decir, fracasado. Un idealista. Un soñador. Un hombre que cree en cuentos de hadas. Supongo que lo escucho por eso. Por la manera en que se interrumpe a sí mismo, intentando por todos los medios destruir el poco sentido que ha estado a punto de crear o de fingir que crea. Lo escucho porque pronuncia la palabra «grief» desde el inicio. Porque pronuncia la palabra «body» desde el inicio. Porque no busca comunicarse conmigo, ni crear lazos de entendimiento, ni redes de ningún tipo. Porque el Hombre del Restaurante de la Esquina va siempre, siempre, en esa línea recta que chocará contra él mismo, penetrándolo en el acto. Destruyéndolo.


  



  
    •


    Me ve anotar palabras mientras habla y, sobre todo, mientras calla, y me lo pide casi de inmediato. Me pide que, si mi intención es transcribir su habla, poner su habla por escrito, no intente calcarla. Ése es el primer error, dice. Dice que esto no se puede doblar o copiar o reproducir. Luego dice, con tristeza, con abandono, con estridente indiferencia, que la palabra escrita siempre es una traición de la palabra hablada, la cual ya estaba, desde el inicio, muerta.


    La sonrisa torva sobre su rostro. El momento del inicio. La iniciación. La inclinación. Una muerte doble. Una muerte doblemente muerta.


    Dice: si quieres hacer un documento de mi habla, de mi habla que es sólo este no poder recordar algo que no olvido, entonces tendrás que usar al inicio de todas tus oraciones el «dice que».


    El sonido del aire en una tarde de julio. El sonido de puertas que se abren y se cierran. El sonido de pasos que huyen hacia pasillos sin fondo. El sonido anónimo de gente que se mueve, de manera humana, dentro de un edificio.


    Dice que cada oración tendrá que convertirse en la constancia de la victoria del habla sobre la escritura. Una inclinación. Dice que, si de verdad quiero documentar su habla, si de verdad se me ocurre transcribirla, entonces cada párrafo tendrá que estar ahí, sobre la página, como una fosa al ras del suelo o como lo que es: una tumba cerrada. Una derrota. La manera indirecta.

  


  
    •


    Es casi al inicio. O, al menos, durante esos días llenos de sol que marcan un antes y un después en la línea métrica, a todas luces secuencial, del tiempo. El Hombre del Restaurante de la Esquina come de manera parsimoniosa y distraída. Se lleva la cuchara a la boca mientras lee y, porque no deja de leer, estrella el utensilio contra la mejilla izquierda. Un líquido de apariencia violeta resbala por la barbilla y, luego, salta sobre la camisa de rayas azules, perfectas. Ese lentísimo caer. Ese precipitarse del color. El acto con el que se describe la absurda, inesperada acción del resbalar de un líquido. Por un momento creo que tomará la servilleta y, sin levantar la vista del libro, limpiará las manchas apresuradamente, casi sin darse cuenta, pero no hace eso. Lo que hace es tomar la servilleta y separar los ojos del libro. Una especie de ascensión. La cabeza como faro. Las retinas en su hacer de cámaras lentas. Y es ahí, en ese espacio del ahí que es sólo un punto en la falta de secuencia del tiempo, que se entera que lo observo.


    Sonríe desde lejos y, porque yo también leo mientras como, porque al igual que él introduzco alimentos en mi boca como si estuviera alimentando un cuerpo ajeno, con esa distracción desmedida, con esa indiferencia por lo real, regreso la mirada avergonzada, pillada en falta, al refugio silencioso de la página.


    El ritual se repite a diario, aunque ya sin el elemento iniciático de la cuchara torpe o de la mancha que, violeta, se posa sobre la tela de la camisa. Ese lentísimo caer. El ritual se repite: un hombre lee y come, una mujer lee y come. De vez en cuando los dos se espían. Todo esto dentro de un lugar que contiene sillas y mesas, aroma de albahaca, murmullos, eructos, vasos que se quiebran, objetos en perpetua rebelión. Todo esto dentro del restaurante de la esquina.


    Al inicio, en esos días en que un ritual silencioso inscribe la palabra antes y desgaja, de entre sus letras, la palabra después, está la afirmación disfrazada de pregunta. Lo dice así: ¿Quieres conocerme?


    Le respondo que sí en silencio. Sin pensarlo demasiado. La cabeza hacia abajo y hacia arriba.


    Me pregunta si, acaso, lo querré para mí.


    Mi respuesta es la misma. Su sonrisa torva parece indicar satisfacción o desesperanza o algo que es lo mismo.


    Me pregunta, finalmente, «¿y tú?»


    Me cito: «A mí no se me pueden aplicar las mismas reglas». Eso le digo. Un libro abierto de por medio. La carcajada que rompe su cara en dos me pone súbitamente alegre. Me da placer. Ese lentísimo caer. Ese precipitarse del color. Esa mancha. Cuando finalmente se calma, cuando su cuerpo vuelve a recuperar poco a poco el ritmo de todos los días, esa cadencia de sentir a solas y despacio, justo antes de ir de regreso hacia su mesa, dice que soy una mujer que viene del desierto.


    Dice: «Tienes dieciséis años caminando hacia mí».


    Y yo le digo, en silencio, todavía dentro de la incredulidad, todavía con los gestos de alguien que quiere hacerse cómplice de la incredulidad, que tiene razón. La cabeza de arriba hacia abajo. Ese lentísimo caer. El sonido del sol en su cenit. Ese precipitarse del color. El sonido de la arena que viaja sobre el lomo del viento. Es mancha. El sonido del aire que todo lo vacía, que todo lo despuebla.

  


  
    •


    Dice que las personas que vienen del desierto tienen una marca en el rostro. Dice que él podría reconocer esa marca a kilómetros de distancia, dentro de una pecera o dentro de un foso. Lo dice mientras hace que su dedo índice, la yema de ese dedo índice, resbale sobre la frente, el desfiladero de la nariz, el punto infinitesimal del mentón. El cuello.


    (la frente, la nariz, el mentón, el cuello: son todos míos)


    Cuando le pregunto si ha estado ahí, en ese lugar, el desierto, él contesta que no. Lo hace rotundamente. El sonido de una banda de guerra. El sonido de un punto al final de un párrafo con el cual acaba la última página de una novela.


    Dice que él viene de otro planeta.

  


  
    •


    Dice que al inicio, en el origen de la ventriloquía, no existían los muñecos de madera. El ventrílocuo era un individuo errante, usualmente de pocos medios, capaz de producir o reproducir los sonidos de la naturaleza. Dice que la naturaleza del sonido es permear y radiar. Menciona los nombres de Alexandre Vattemare y de William Edward Love como si yo los conociera o como si todo mundo debiera hacerlo. Dice que de este último se comentó alguna vez, en 1825, después de su primera presentación, a los 19 años, en el Teatro Olímpico, lo siguiente: In one particular, namely, the astonishing impression conveys to the minds of his auditors, of voices proceeding from immense distances, he is undoubtedly unrivalled. Y se detiene ahí, repitiendo la frase como un canto o una invocación. Voices proceeding from immense distances. Dice que en el invierno de 1817-1818 se promocionó el Giovanni in London de Moncrieff con la siguiente frase: a pantonimical, critical, infernal, terrestrial, celestial, gallimaufricalollapodrical Burletta Spectacle. La frase entera, cuando ya está toda pronunciada, lo deja pensativo. Gallimaufricalollapodrical. Dice que no sabe qué significa esa palabra. Dice que por eso le gusta.


    Le digo que soy toda oídos.


    Y él me dice que tenga cuidado con lo que digo. Dice que si la visión coloca a la persona frente a algo, el mundo, por ejemplo, de manera secuencial, con la distancia de lo que aparece como fijo, el sonido, en cambio, posiciona a la persona en medio de simultaneidades encontradas en el momento mismo de su producción. Dice que el oído nunca pestañea, que nunca se puede desactivar. Ten cuidado con lo que dices, repite.


    Y digo: gallimaufricalollapodrical.


    Y los dos guardamos un silencio ensordecedor antes de romper el aire del restaurante de la esquina con una oleada de carcajadas. El sonido de nubes en flor.

  


  
    •


    Dice que Juan Muñoz casi se vuelve loco en Lisboa. Todo a causa de una pintura, para él sin gran importancia, de Edgar Degas: L’homme et le pantin o Henri Michel-Lévy. 1878. Me pide que imagine Lisboa, toda Lisboa, la orilla del Tagus, los olivos, el ajenjo, el Atlántico. Luego, riéndose, me pide que imagine a Juan Muñoz en 1991, caminando por esas calles, a la orilla del Tagus, bajo los olivos, o tomando ajenjo a unos pasos del Atlántico sin ver ni oír absolutamente nada. Un hombre sin sentidos. Un hombre con la mente sujeta a un muñeco de madera. Un hombre que piensa: «But a ventriloquist’s doll without the ventriloquist also becomes a story teller. He sits there, waiting for you in order to talk. He still doesn’t speak, but his identity endows him with some capacity to tell a story».


    Lo imagino. Hago lo que me pide e imagino. Ahí va otra vez Juan Muñoz, en su recorrido habitual de Lisboa. 1991. Cuando abro los ojos veo una reproducción del Ventriloquist looking at a double interior, 1988. Y veo su rostro también, expectante, silencioso. He sits there, waiting for you in order to talk. Un interior doble.

  


  
    •


    Se trata de un hombre que, después de pensar juiciosamente en una concatenación de números desperdigados, compra boletos de lotería. Y de un hombre que, días más tarde, regresa al expendio y le pregunta a la dependiente en turno algo sobre su suerte o su destino. Se trata de un hombre que camina mucho, de manera desaforada, sobre las suelas de unos zapatos que compró hace doce años. Y de un hombre que come sin poner demasiada atención a la comida. Un hombre que alza los brazos y mira de lado. Todo eso no lo dice. Todo eso lo veo. Solamente. Lo atestiguo. Pero sobre todo se trata de un hombre que repite que está intentando recordar algo que no puede olvidar.


    La frase me provoca risa. Luego, ya fuera del inicio, un poco después del inicio, la frase me provoca curiosidad. La lógica secreta de su razonamiento me apabulla: es cierto, sólo lo que no se puede recordar no se olvida. Dos negaciones. Una posible afirmación. Dice que todo tiene que ver con una habitación. Y una mujer. Y eso es lo único que me queda claro un poco después del inicio: todo aquello se lleva a cabo en una habitación y, dentro de ella, ella habla. Y ella puede ser la habitación o la mujer, da lo mismo.


    Se trata de un hombre y una ventrílocua. Eso dice. Hoy. To act as mouthpiece of.

  


  
    •


    La boca de una mujer. O esa pieza que actúa como la boca de algo. La entrada. El agujero original. La cavidad. El hombre del restaurante de la esquina pronuncia la palabra «boca» una y otra vez, colocando un énfasis casi cómico sobre la «b» labial. Dice: la boca. Y, de inmediato, besa. Labiodentalmente.


    Todo esto dentro de una habitación.


    Todo esto debajo de un eco.


    Éstas son las imágenes: el hombre besa y desnuda, tienta, acaricia, abre, explora. Hurga dentro. Esculca. Ve. Sobre todo eso: ve. La boca, dice. Le gusta la boca. La entrada. El orificio. Horada con los dedos. Chupa. Traga. Cierra los ojos. Saliva. Gime. Abre los ojos. Ve otra vez. Huele. Saborea. Los dedos de nuevo. Dos. Tres. Adentro. Afuera. ¡Ah! La boca.


    El sonido del suspiro más certero.


    Esto es lo que pienso: una mujer. Por fin. Una mujer.


    El sonido del suspiro deshecho.


    Éstos son los colores: la resolana que, a veces, cae sobre los que regresan de entre los muertos.

  


  
    •


    Me recomienda la lectura de Jonathan Rée, I See a Voice: A Philosophical History of Language, Deafness and the Senses (London: Harper Collins, 1999) y luego dice que, desde el siglo XVII, los sordomudos se han convertido en un escándalo y en una provocación. Esos cuerpos inanimados, esos interiores dobles y vacíos, impenetrables, inescrutables. Esos cuerpos sin lenguaje.


    Luego dice:


    «Articulation is the art of modifying the sound of the larynx, by the assistance of the cavity of the mouth, the tongue, teeth, and lips. The different vibrations, which are excited by the joint operation of the several organs in action, pass along the bones and cartilages, from the parts in motion to the external teguments of the head, face, neck, and chest; from which, a succession of similar vibrations is imparted to the contiguous air, thereby converting the superior moiety of the speaker’s body into an extensive seat of sound, contrary to general opinion, which supposes the passage of the voice to be confined to the opening of the lips.»


    Luego cierra el libro, el sonido de una catapulta, y recita con donaire, con extrovertido orgullo: John Gough, «An Investigation of the Method Whereby Men Judge, by the Ear, of the Position of Sonorous Bodies Relative to their Own Persons», Memoirs and Proceedings of the Literary and Philosophical Society of Manchester, 5, 1802.

  


  
    •


    Cuando no oigo lo que dice, pienso en un restaurante rectangular. El más allá. El contexto. Aquí. El restaurante está en una esquina de una calle de una ciudad. Círculos concéntricos. Significados. Debajo de un anuncio de neón, frente a una sala de cine convertida en iglesia, junto a una caja de periódicos, a un lado de una cabina telefónica. Preposiciones. El restaurante se encuentra en una ciudad que no conozco, en una época en la que nunca viví, en un país que sólo avizoro. El sonido del viento despoblándolo todo. Todo eso en los años cincuenta. El sonido anaranjado de la melancolía. Nueva Orleáns.


    Le digo que su presencia me provoca un cierto tipo de melancolía.


    Me pregunta si es el tipo de melancolía que, horas más tarde, me haría sentir náuseas y, horas más tarde aún, me haría vomitar.


    Le digo que sí. Que tal vez. Que no había pensado en eso.


    Es el tipo de melancolía que, más tarde, me hará vomitar.


    Cuando no oigo lo que dice, vomito. Y, luego, vuelvo a comer. En paz. A todo esto, por razones que aún yo desconozco, le llamo Nueva Orleáns.

  


  
    •


    El Hombre del Restaurante dice que me veo enferma. Señala las ojeras, la piel, el cabello. Pronuncia la palabra «demacrada». Yo le pido que no me distraiga. Estoy concentrada en algo más.


    Me pregunta, con interés:


    –¿En qué?


    Apunto el dedo índice hacia la ventana.


    –La resolana –le digo, inclinando el cuerpo para que la boca casi toque su oreja–. Que es otra manera de decir tu muerte.


    (las itálicas son enteramente mías)


    Se ríe. Siempre se ríe.


    –That’s a good one –dice.

  


  
    •


    Nunca estoy segura de mí cuando lee en voz alta. No sé si reiré al final o si guardaré silencio. ¿Temblaré? ¿Pensaré «este hombre es un idiota»? ¿Me quedaré dormida? ¿El sonido de un río que huele a plata? Por eso me gusta oírlo leer. Por eso me gusta atestiguar el momento en que la voz traiciona a la escritura, dejándola, aparentemente, atrás. Atrapada.


    Aparentemente.

  


  
    •


    Dice que la mujer actuaba como la boca de alguien más. Luego se queda callado, observando a una mujer que habla sola del otro lado de la ventana del restaurante. La esquina del mal. La esquina donde los fantasmas del mundo deletrean el cuerpo de lo que no está.


    –Ella viene del desierto –señala con suma resignación o con simple cansancio–. Como tú –insiste, volviéndose a verme. La fotografía de una aparición.


    Río. Sus palabras ahora, después del inicio, me provocan risa. Mucha risa. Ese eco quebradizo que se despega, con una lentitud metódica, de las cosas sin remedio.


    (alguien, en otro lugar del mundo, debe estar pelando una naranja en este momento)


    –Y tú vienes de otro planeta –afirmo mientras observo, con similar resignación, a la mujer del otro lado de la ventana. Los dos la vemos abiertamente, obscenamente, sin vergüenza alguna.


    –¿Cómo lo supiste? –me pregunta conmovido. La fotografía de una aparición.


    –Tengo poderes especiales –le susurro al oído justo antes de partir.


    Cuando ya he cruzado el umbral del restaurante y me vuelvo a verlo del otro lado de la ventana, detenida a un lado de la mujer que sigue hablando sola en la esquina de lo que no está, el hombre alza la mano derecha para despedirse una vez más. En ese momento estoy segura de que alguien, en algún otro lugar del mundo, pela una naranja (el sonido quebradizo de lo que se despega, lentamente, de las cosas sin remedio) y de que el hombre cree, con una convicción difícil de encontrar en otro lado, que tengo, efectivamente, poderes especiales.

  


  
    •


    Pronto aparece en sueños, hablando de la misma manera cruel y acompasada de la vigilia. Dice que está a punto de convertirse en el Hombre de Mi Pasado. Dice que después, algún día, frente a otro interlocutor, otra audiencia, otros oídos o, aún, otros ojos, tendré tiempo de reorganizarlo todo. De reconocerlo todo.


    –¿Y entonces sabré que eres, efectivamente, mi pasado? –le pregunto con mal disimulada sorna, sin poder evitar sentir lástima por su convicción y pensando, a la vez, en mi presente, sin dejar por eso de avizorar el futuro. El sonido de muchas campanas.


    –Entonces lo sabrás –contesta en sueños, sin parpadear.

  


  
    •


    Dice que el hombre o la mujer frente a quien contaré esto, creando al esto, así, de la nada, de esa gran nada que es el lenguaje mismo, o el mero paso del tiempo, no tendrá la menor idea de lo que estoy hablando. Todo esto lo dice fuera del sueño, en el escueto espacio de la vida real. Dice que mencionaré detalles (el sonido de las hojas cuando chocan contra el pavimento), que haré gestos (el sonido del agua cuando se desparrama sobre el fregadero), que intentaré, incluso, formar una anécdota (el sonido de un principio, un conflicto, una resolución aristotélica), pero que el hombre o la mujer no podrán saber nada. No, al menos, en el momento del suceder. No en el presente. No cuando ocurre. El hombre o la mujer sólo existirán, en sentido estricto, después.


    Luego dice: gallimaufricalollapodrical. Y, en el insante, reímos como niños.


    La mujer que, atenta, nos mira desde el otro lado de la ventana del restaurante debe pensar que somos felices. (Tal vez somos felices.) La mesera que retira los platos de la mesa debe creer que nos acordamos de un chiste. (Tal vez nos acordamos de un chiste). El sonido de las hojas cuando chocan contra el pavimento, y el sonido del agua cuando se desparrama sobre el fregadero, y el sonido de un principio y un conflicto y una resolución aristotélica, deben saber que esto es únicamente lo que está ocurriendo. (Tal vez los dos no tenemos la más mínima idea de lo que ocurre.) (Tal vez todo es cierto.)

  


  
    •


    Hay una vida en la cual no existe el Hombre del Restaurante de la Esquina. A esa vida con vigilias, sueños, conversaciones, trabajos, deportes, calles, la llamo Mi Vida Normal. Nada en ella se ha transformado desde que hablo y me encuentro con el hombre que avanza siempre en contra de sí mismo. Penetrándose en el acto. Destruyéndose. Su presencia es un agujero apenas en el mapa de esa vida normal, el hueco que se abre entre los objetos de la misma. Las sombras sin llenar. El hombre es el murmullo que se activa en las esculturas por la noche, cuando todo mundo ya se ha ido. (Todo esto con la voz de Juan Muñoz.) Cuando la exposición ya sólo se tiene a sí misma y nada importa en realidad. (Todo esto con mi voz.)


    Le digo eso. Le digo que ahora no es más que una escultura con sonido nocturno. Y eso, como muchas otras cosas más, le provoca risa: ese rasgar de los labios, esa revelación de los dientes, los hoyuelos en las mejillas.


    Y es entonces, en ese preciso instante, que lo encuentro hermoso.

  



  

    –


    Dice que al llegar a este lugar cambió de profesión y mintió sobre su edad. Lo dice y me observa de reojo como si se tratara de un hombre que necesita provocar asombro y, luego, verificarlo de inmediato.


    –¿La aumentaste o la disminuiste? –le pregunto con verdadero interés, como si en su respuesta pudiera encontrarse la clave de algo más.


    –La aumenté –confirma.


    Veo su rostro sutilmente ajado, sus labios descoloridos, las manchas de sol sobre los pómulos y supongo que la mentira sobre la edad, el aumento de su número de años, se debe a su gusto personal por la confusión.


    –Eres un hombre de menor edad –susurro–. Un hombre más joven.


    Dice que decidió quedarse por el olor a humedad, por el exceso de vegetación, por las tonalidades del color verde. Un cuadro del trópico. Dice que le gustó, también, la comida del restaurante. Dice que le gustaría que este lugar se llamara Nueva Orleáns.


    –Todo tenía que ser distinto –murmuro–. Distinto a tu planeta –añado.


    Mi explicación lo complace. Dice que, efectivamente, en su planeta no existía el color verde. Dice que el único exceso allá era la sequía. Las rocas. El cielo interminablemente azul. Todo esto lo dice con los ojos entornados, como si la descripción le provocara sensaciones placenteras en el cuerpo. Una sutil evocación. Un universo.


    Le digo, como si lo acabara de recordar en ese instante, que este lugar se llama, efectivamente, Nueva Orleáns. Y en ese momento nos damos cuenta de que estamos hablando en un idioma que sólo él y yo entendemos.


  



  
    –


    Dice que no puede decirlo. Repite que eso es imposible y, luego, se da la vuelta y resguarda su rostro en el ángulo que forma su brazo flexionado. El sonido de la respiración cuando se calma. El sonido de la sábana al rozar ciertas partes maceradas del cuerpo. Y, porque no tengo otra cosa por hacer, imagino a un hombre que se detiene frente a la casa que visita regularmente en las horas de la tarde. Blanca. De dos pisos. Similar a otras. A todas. El hombre imaginado por mí estaciona su auto y recuerda (también imagino esto) la primera vez que entró en ella. La casa. La mujer. Sin saber nada. Sin esperar nada tampoco. Dice que no puede decirlo o no quiere. Pero el hombre imaginado por mí ha seguido a la mujer que, después de un intercambio parco de palabras, lo ha invitado a ver el atardecer desde la terraza de su casa. (Todo esto dentro de mi imaginación, que es o puede ser un cuarto, cuando no tengo nada más, ninguna otra cosa por hacer.)

  



  

    –


    Dice que todo relato escrito es, en realidad, una habitación. La muerte dentro. La muerte alrededor.


  



  
    –


    Dice que él, hace tiempo (no sabe ya cuántos años con precisión) (no sabe si el número de años importa) (no sabe si debe disminuirlos o aumentarlos), conoció a una mujer dentro de una habitación. No dice su nombre. Sólo dice, repite la frase: «to act as mouthpiece of». Una mujer que actuaba como la boca de alguien.


    Dice que se trataba de una voz.


    –¿Una ventrílocua? –le pregunto fingiendo inocencia, fingiendo que no recuerdo aquello que se dijo cerca del inicio.


    (Su risa: ese rasgar de los labios, esa revelación de los dientes, los hoyuelos sobre las mejillas.)


    –Una voz que quería hacerse pasar por otra voz –murmura o ensueña–. Una voz sin sujeto o que se quería sin sujeto.


    Mi silencio le dice por mí que no lo entiendo o que no quiero entenderlo. Que requiero de otra explicación.


    –Una voz que, siendo propia, se hacía pasar como de otro –dice y cierra la boca inmediatamente después. El sonido de la clausura de un libro.

  


  
    •


    Donde dice «person» lea «el Hombre del Restaurante de la Esquina». Donde dice «But this/ is the story» lea «Pero ésta no/ la historia es:».


    A person is falling asleep.

    There is some delay while the body shifts. Breathing

    slows. He is

    apparently asleep.

    But then he moves again.

    Legs above the blanket, legs below the blanket.

    The changes in rhythm are interminable. But this

    is the story.

    Sleeping itself. When he is

    finally asleep, the body can resume

    remaking itself or

    call on a project of outright fabrication. He doesn’t

    know his own story, except as he respires it.

    Cells re-coat. Dreams are irrelevant. Connective

    tissue lengthens, glossing itself.

    He is a wonderful entity, finally

    voiceless and productive. Except were he

    to fall apart in his sleep, a possibility

    that has its own unity.


    Elizabeth Robinson

    «Sleep is the Only Durable Narrative»

  



  

    –


    Mientras él habla, yo imagino. Esto:


    1) Una mujer que, recargada sobre un barandal de hierro, mira hacia el horizonte y, de cuando en cuando, se vuelve a ver el rostro inmóvil, moreno, hermoso, de un hombre que guarda silencio.


    2) Un hombre que, escondido detrás de una pared blanca, registra la escena del hombre y la mujer en la terraza, preguntándose algo que olvida u oculta de inmediato.


    3) Una uva que, veleidosa, entera, carnal, atestigua la escena.


    4) La mano que la separa de su racimo.


    5) Los dientes que la trituran.


    6) La garganta donde desaparece enjuta.


    7) La memoria donde quedan unidas, para siempre, la imagen de la mujer y del hombre en la terraza, y la imagen de la uva.


  



  
    –


    Dice que lo escucho con placer. No tiene que decirlo: yo sé que lo escucho, efectivamente, con placer. Escucho su voz con paciencia. Con atención. Con solicitud incluso. Lo escucho porque no lo entiendo; porque, con él, nada es claro. Sus historias son divagaciones sin pies ni cabeza; fragmentos que se incrustan en el pabellón de las orejas; agujas que se clavan sobre vestidos a medio coser. Lo escucho, sobre todo, porque entre palabra y palabra, entre historia e historia, entre lo improbable y lo imposible de cada palabra y de cada historia, el Hombre del Restaurante de la Esquina me recuerda algo que no he podido olvidar en años.

  


  
    –


    The writer is playing –when structuring narrative or when narrative is structuring itself– with life and death.


    Kathy Acker, «In extremis, Writing at the Century’s End», Narrativity.

  


  
    V

    ANTEFUTURO

  


  
    Identidad


    Al inicio, cuando ya se encontraba en mi campo de visión pero no en el de mi conciencia, supuse que se trataba únicamente de la sombra de una roca. Me aproximé poco a poco, con el rostro detrás de la cámara, apretando el disparador una y otra vez. Sin saber. Capturaba cosas pequeñas: piedras, espinas, grietas. Elementos nimios del paisaje. Cosas sin importancia. Sólo me detuve cuando aparecieron los dedos de una mano en el recuadro. Tres. Dejé de respirar por un momento. Cerré los ojos. Pensé que se trataba de una alucinación. Cuando los volví a abrir, el hombre todavía estaba ahí, tendido sobre la tierra, medio protegido del sol vespertino por la sombra de una roca gigantesca. Quise darme la vuelta y regresar a mi camioneta como si nada hubiese pasado. Quise, aún ahí frente a él, que nada hubiese pasado. Me quedé inmóvil. Dos estatuas en el desierto. Dos muertos. Tuve deseos de tomar esa fotografía también. Tuve ganas de poseer para siempre esa imagen de nosotros. Me le acerqué entonces y coloqué el oído sobre su pecho. El sonido. Comprobé que su corazón latía. Que no había rastros de violencia sobre su rostro. Que no había sangre sobre su cuerpo. Esculqué los bolsillos de la camisa y del pantalón tratando de encontrar alguna identificación, pero sólo hallé un papel arrugado.


    «El amor siempre ocurre después, en retrospectiva. El amor es siempre una reflexión. Lo supo la tarde en que lo vio sentado al otro lado de la mesa, su mano…»


    No había más. Y yo quise saber más. Todo empieza en realidad por querer saber. Más. De más.

  


  
    ≠


    Ésta es la historia de cómo una mujer está siendo tocada por la muerte.


    Y la historia de una mujer que visita otro planeta.


    Y la historia de una mujer contando la historia de un hombre que es sólo una mujer.


    Esta historia contiene a las tres anteriores.


    Es la historia de una terraza (que es el comienzo).


    La historia diminutiva de la resolana (que es otra manera de decir tu muerte).


    Esta historia contiene a las cinco anteriores.

  


  
    ≠


    Al inicio, cuando ya me encontraba en su campo de visión pero no en el de su conciencia, supuso que se trataba únicamente de la sombra de una roca. Se aproximó poco a poco, con el rostro detrás de la cámara, apretando el disparador una y otra vez. Sin saber y oculta. Sin imaginar y escondida. Las dos cosas a la vez. Capturaba cosas pequeñas con ayuda de un zoom: piedras, espinas, grietas. Sólo se detuvo cuando aparecieron los dedos de mi mano en el recuadro. Contuvo la respiración por un momento. Cerró los ojos. Seguramente pensó que se trataba de una alucinación. Cuando los volvió a abrir, yo todavía estaba ahí, tendido sobre la tierra, medio protegido del sol vespertino por la sombra de una roca gigantesca. Seguramente quiso darse la vuelta y regresar a su camioneta como si nada hubiese pasado. Seguramente quiso, aún ahí frente a mí, que nada hubiese pasado. Se quedó inmóvil. Dos estatuas en el desierto. Dos muertos. Tuvo deseos de tomar esa fotografía también. Tuvo ganas de poseer para siempre esa imagen de nosotros. La inauguración. El encuentro. Fue entonces que se me acercó y me colocó el oído sobre el pecho. Comprobó que mi corazón latía y yo hice lo mismo con el de ella. Comprobó que no había rastros de violencia sobre mi rostro. Que no había sangre sobre mi cuerpo. Esculcó los bolsillos de la camisa y del pantalón tratando de encontrar alguna identificación, pero sólo halló el papel arrugado. Mi mensaje. Mi silencio.


    «El amor siempre ocurre después, en retrospectiva. El amor es siempre una reflexión. Lo supo la tarde en que lo vio sentado al otro lado de la mesa, su mano…»


    No había más. Y ella quiso saber más. Todo empieza en realidad por querer saber. El mal siempre empieza por querer saber. De más.

  


  
    ≠


    El hombre hace el recuento de las historias, los puntos de partida y los puntos de llegada, pero por más que busca, por más que lo intenta de la manera más consciente posible, no se encuentra a sí mismo en ninguna de ellas.


    Ésta es la historia en la cual un hombr e se desvanece.


    Esta historia contiene el desvanecimiento de un hombre.


    Ninguno de esos dos hombres es el mismo.

  


  
    ≠


    Al inicio, cuando ya se encontraba en tu campo de visión pero no en el de tu conciencia, supusiste que se trataba únicamente de la sombra de una roca. Te aproximaste poco a poco, con el rostro detrás de la cámara, apretando el disparador una y otra vez. Sin saber. Capturabas cosas pequeñas: piedras, espinas, grietas. Sólo te detuviste cuando aparecieron los dedos de una mano en el recuadro. Contuviste la respiración por un momento. Cerraste los ojos. Pensaste que se trataba de una alucinación. Y se trataba, efectivamente, de una alucinación. Cuando los volviste a abrir, el hombre todavía estaba ahí, tendido sobre la tierra, medio protegido del sol vespertino por la sombra de una roca gigantesca. Quisiste dar la vuelta y regresar a tu camioneta como si nada hubiese pasado. Quisiste, aún ahí frente a él, que nada hubiese pasado. Te quedasate inmóvil. Dos estatuas en el desierto. Dos muertos. Tuviste deseos de tomar esa fotografía también. Lo hiciste. No fue sino hasta después que te le acercaste y colocaste tu oído sobre su pecho. Comprobaste que su corazón latía. Que no había rastros de violencia sobre su rostro. Que no había sangre sobre su cuerpo. Esculcaste los bolsillos de la camisa y del pantalón tratando de encontrar alguna identificación, pero sólo hallaste un papel arrugado.


    «El amor siempre ocurre después, en retrospectiva. El amor es siempre una reflexión. Lo supo la tarde en que lo vio sentado al otro lado de la mesa, su mano…»


    No había más. Y tú quisiste saber más. Todo empieza en realidad por querer saber. Más. De más.

  


  
    ≠


    Al inicio, sólo estás tú solo, en su campo de visión, en su campo de conciencia, deseando saber más.

  


  
    esculturas de noche


    Hay un murmullo entre las esculturas que ya nadie mira. Hay una voz. Un jardín alrededor. Un mundo. Todo esto dentro de algo más. Tal vez Lisboa; tal vez el trópico. Tal vez el sitio donde nadie ha estado. Un restaurante. Una terraza.


    Pero esto es lo que se ve: dos cuerpos inmóviles y el espacio que existe entre uno y otro.


    Hay una voz y la persigo. Salgo de mi escondite detrás de la pared blanca; me aproximo. Lo hago lentamente, con cuidado, luchando contra la anticipación. La voz proviene de una pequeña grabadora. (El sonido, efectivamente, del cuerpo amado. El proceso de su descomposición.)


    La voz dice: «no es otra cosa más que terror».


    (es un sonido real)


    Luego calla.


    Luego lo dice otra vez.


    Es la voz de un cuerpo que ya no está. The grief. Or the body-no-longer-body. The she/he-who-is-nothere-beside-me. La voz de la muerte misma. Devastation overcomes my sense of stability. La voz de la muerte otra.


    Me llamo Ulises Ramírez Rubí.


    (no es otra cosa más que terror)


    Me llamo Hombre del Desierto.


    (no es otra cosa más que terror)


    Me llamo Hombre Del Restaurante De La Esquina.


    (no es otra cosa más que terror)


    Me llamo Cuerpo Que No Está.


    (no es otra cosa más que terror)


    Me llamo Algo Que No Puedo Olvidar ni Recordar.


    (no es otra cosa más que terror)


    Me llamo Dieciséis Años de Huir. Ese Intervalo. Ese Silencio.


    (no es otra cosa)


    (es terror)


    Me llamo Mujer Que Escucha.


    (es otra cosa)


    Me llamo Mujer Que Escribe.


    (terror)

  


  
    VI

    DESPUÉS

  



  

    historia de amor


    Este es el horizonte. Ahí termina el agua. Aquí inicia el aire.


    Todo esto es dicho en una sola aspiración. Todo concatenado. Una develación o un acuerdo.


    La mujer habla y señala cada elemento (el horizonte, el agua, el aire) como si, al mencionarlos, los creara frente a ella. Frente a mí. Como si. Lo hace en una voz muy baja, con inusual exactitud, y aún así, o tal vez precisamente por ello, me ayuda a creer que todo esto ocurre, en realidad, a otra hora del día, en un lugar distinto, entre personas que no somos ni ella ni yo.


    –De esto se trataba todo, ¿verdad? –me mira sin sorna, sin esperanza, sin precaución.


    Todo esto en una terraza (que es el mundo) donde dos esculturas se escuchan entre sí cuando todos se han ido ya.


    (no es otra cosa)


    Cuando alzo los hombros y trato de decir algo humano, ella me acaricia (apenas un leve roce sobre la mano) (apenas un ademán con el que detiene mi grito, mi gruñido, mi rezongo) (apenas un contacto) y se asoma hacia el horizonte, el agua, el aire. Todo eso. Todo lo que es. Un movimiento de pura compasión. La trayectoria de un inicio. Un intento de conversación.
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